Chuyển năm, nghe lời xin lỗi quê hương Việt Nam của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn (từ Canada)

(Ghi chú đặc biệt: video Nguyễn Ngọc Ngạn nói đính kèm có thể là sản phẩm của AI !)

Tôi thi thoảng mới nghe hay xem Nguyễn Ngọc Ngạn nói trên màn ảnh.

Nghe ông lần đầu tiên thì hình như vào đầu thập niên 1990, trong một quán cafe nào đó mạn Bờ Hồ (hồ Hoàn Kiếm), vào một đêm cuối tuần, người ta mở băng đĩa có Nguyễn Ngọc Ngạn làm MC cùng Nguyễn Cao Kỳ Duyên.

Sau tôi thấy ông viết nhiều truyện. Tiểu thuyết và băng đĩa của Nguyễn Ngọc Ngạn bày bán trong các tiệm đồ Việt Nam ở hải ngoại, hồi đầu thập niên 2000. Tôi cũng chỉ xem lướt. Không ấn tượng nhiều về văn của ông.

Chỉ gần đây nhất, tôi đọc Nguyễn Ngọc Ngạn một cách chăm chú, là ở lần ông kể lại chuyện vượt biên năm 1978 cùng gia đình (con và vợ ông đã tử nạn trong chuyến vượt biệt này). Đấy là lần duy nhất tôi đọc Nguyễn Ngọc Ngạn chăm chú.

Và đầu tháng 12 năm 2025, qua kênh YouTube của mình, Nguyễn Ngọc Ngạn có phát đi lời xin lỗi quê hương Việt Nam. Lá rụng về cội, giờ này ở nơi xa xôi, nhà văn muốn được về lại quê hương lần cuối, hoặc nếu không kịp thì nguyện mong tro cốt của mình sẽ được rải trên một dòng sông nào đó của quê hương.

Anh Tsukigata sẽ tranh cử lần thứ 4, sau 3 nhiệm kì liên tiếp đương chức Chủ tịch Thành phố (2012-2026)

Anh Tsukigata月形 là chính khách địa phương mà tôi đã biết và quí mến từ 25 năm về trước !

Năm nay, anh bước vào tuổi 67.

Như Giao Blog thi thoảng đề cập, anh là lớp sau, là học trò của các chính khách lớp trước của địa phương như cụ Tosu hay cụ Uchida.

Về cụ Tosu - một quân nhân Nhật Bản đã tham gia chiến trường Trung Quốc trong thế chiến thứ hai, là hàng xóm trong mấy năm của tôi tại quê hương Itoshima - thì trên Giao Blog có thể đọc lại ở đây (tháng 11 năm 2017) hay ở đây (tháng 5 năm 2017).

Tôi đã trở lại Itoshima thăm cụ Tosu và cụ Uchida vào năm 2016. Đó là lần cuối cùng tôi được gặp người hàng xóm yêu quí Tosu. Rồi năm sau, năm 2017, cụ Tosu đã từ trần ở tuổi 98 (xem lại ở đây).

Về anh Tsukigata, vào một dịp hội hoa cẩm tú cẩm nhiều năm trước, có thể đọc lại ở đây (tháng 6 năm 2017). Hay dịp anh kêu gọi nhân dân trong thành phố ở yên trong nhà, hạn chế tối đa việc ra ngoài vào dịp covid-19, thì đọc ở đây (tháng 4 năm 2020).

Từ "ăn biển" đến làm giàu từ biển quê hương : câu chuyện phát triển kinh tế địa phương từ hải sản

Về "ăn biển" và các lễ hội liên quan đến mở cửa biển và văn hóa biển ở thị trấn quê hương Itoshima, thì Giao Blog vẫn cập nhật, ví dụ ở đây (năm 2018).

Bây giờ là câu chuyện về một doanh nghiệp địa phương phát triển ngành nuôi trồng hải sản (nuôi hàu sữa - みるくがき- bằng các phương pháp đặc biệt).

Chủ tịch công ti trẻ tuổi (hơn 40) đã nghỉ việc ở công ty thương mại tại Tokyo, trở về lập nghiệp tại quê nhà Itoshima vì vô tình phát hiện việc hàu ở quê được bán với giá rất cao tại thị trường thực phẩm Tokyo.

Tỉnh Hưng Yên mới (từ 1/7/2025) và lãnh đạo cấp cao được chỉ định

Tin vừa cập nhật.

1. Trước đó (tháng 12 năm 2024):

"Ông Nguyễn Khắc Thận, sinh ngày 15/3/1974; quê xã An Thanh, huyện Quỳnh Phụ (tỉnh Thái Bình); trú quán tại phường Trần Lãm, thành phố Thái Bình (tỉnh Thái Bình). Ông là Cử nhân Cao đẳng Kiểm sát (Trường Cao đẳng Kiểm sát Hà Nội), Cử nhân Luật (Trường Đại học Quốc gia Hà Nội), Thạc sĩ Quản lý kinh tế (Học viện Nông nghiệp Việt Nam); trình độ lý luận chính trị: Cao cấp.

Trước khi được bầu làm Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình, ông Nguyễn Khắc Thận từng giữ các chức vụ: Chủ tịch UBND huyện Quỳnh Phụ; Bí thư Huyện ủy Quỳnh Phụ; Giám đốc Sở Nội vụ; Phó Chủ tịch UBND tỉnh Thái Bình; Chủ tịch UBND tỉnh Thái Bình...."

2. Hôm nay (tháng 6 năm 2025):

"Thủ tướng Phạm Minh Chính ký Quyết định số 1266 chỉ định ông Nguyễn Khắc Thận, Phó Bí thư Tỉnh ủy Hưng Yên (mới) nhiệm kỳ 2020-2025 giữ chức vụ Chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên (mới) nhiệm kỳ 2021-2026."

Họ Ngô làng Trình Phố kỉ niệm 80 năm ngày giỗ chí sĩ Ngô Quang Đoan (1872-1945)

Tin tức đáng chú ý trước khi làng Trình Phố được chuyển tỉnh về "tỉnh Hưng Yên".

Ở trong khung cảnh làng Trình Phố ây, những bức ảnh đầu đời của tôi, chụp trước khi đi học vỡ lòng, được bấm máy bởi một người con trai của cụ Ngô Quang Đoan. Đó là cụ Ngô Quang Tr., một người làm ảnh nổi tiếng cả một vùng thời trước. Nghề ảnh sau này được con cháu cụ Tr. tiếp tục cho đến nay.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên chụp ảnh tại vườn nhà cụ Tr. ở xóm trong (nơi có từ đường họ Ngô và cây đa ba gốc hiện nay), được cụ bà cho ngồi ghế mây thoải mái sau khi đã vào vườn. Chiếc ghế mây to và đẹp mà tôi chưa thấy bao giờ. Có lẽ nó thuộc đạo cụ của phòng ảnh. Cụ ông trực tiếp mang bích-qui ra trong một cái đĩa tây tráng men. Ông cụ bảo: hôm nay, trời nắng đẹp, ông cháu mình chụp ảnh nhé !

Có lẽ cũng là một ngày nắng to tháng 6 như hôm nay. Tháng 6 của một năm xa rồi.

Ngày đó chụp ảnh phải sử dụng ánh sáng mặt trời, nên tôi phải đứng khá lâu. Hoàn toàn khác với kĩ thuật sau này.

Tôi không ăn bánh bích-qui cho đến khi chụp xong. Ông cụ ngạc nhiên, bảo: xong rồi, cháu ăn bích qui đi chứ. Đến lúc đó, tôi mới ăn. 

Có lẽ vì giao tiếp qua lại như vậy mà tôi nhớ mãi lần chụp ảnh đầu tiên trong đời ấy.

Cụ Tr. là con trai cụ Ngô Quang Đoan (cụ Đoan là con trai cụ Ngô Quang Bích). Cụ Tr. là bố đẻ của bác Ngô Quang Nam hiện nay (đọc tiếp ở dưới).

Tỉnh Hưng Yên từ 1/7/2025 : có 104 đơn vị cấp xã (93 xã, 11 phường)

Đầu tiên là một thống kê nhanh, trên một mặt giấy.

Sau đó là văn bản chính thức của quốc hội.

Đoan Ngọ 10 năm về trước

Hồi ấy quá bận mải.

Không để ý. Đoan Ngọ đến. Giật mình nhìn ngắm khắp trời.

Mình phải băng qua những đồi hoa và những hàng cây tuyệt đẹp.

Băng qua hồ nước.

Băng qua những dải Cá Chép Bay.

Sở làm ở bên kia. Mình hay nói vui là mình phải băng qua cả cánh rừng để đến sở làm.

Núi Cao Tổ "mở núi" năm 2025 (thượng tuần tháng 5)

Núi Cao Tổ (高祖) ở nước Ito, với tôi luôn huyền bí và thú vị. Quả núi ôm trong mình nó một ngôi thành cổ có qui mô lớn, lại có thêm một ngôi thành trung cổ nữa, rồi lại bao xóm làng và phố phường hiện đại của thế kỉ 21.

"Cao Tổ (高祖)" được đọc thành "Takasu (たかす)" trong tiếng Nhật ở vùng Itoshima (vùng khác sẽ đọc khác), nhưng vẫn ngầm ý chỉ một thời "cao tổ" - gắn với truyền thuyết con cháu của Hán Cao Tổ đã vượt biển sang đây.

Hồi tôi ở trong làng, đã vài lần đi dự lễ mở núi. Hồi đó, chỉ có lễ mở núi ở trong đền Cao Tổ, mà chưa có nhóm leo núi sau lễ như bây giờ !

Thầy cúng ở đền thì tôi vẫn thường xuyên gặp. Ông luôn lịch sự gọi tôi bằng họ, mà không gọi bằng tên như các vị khác ! Cơ bản, người trong vùng gọi tôi bằng tên, tức Giao. Gọi bằng họ, thì chỉ có một vài người mà thôi.

Đền Cao Tổ cũng thờ Hoàng hậu Thần Công. Trong thần tích của đền, có ghi: khi hoàng hậu đi chinh phạt Triều Tiên trở về đây, bà đã cho dựng ngôi đến theo hướng Càn.

Thông tin học thuật : Hội thảo quốc tế “Nữ giới trong dòng chảy lịch sử Nhật Bản” ngày 16/5/2025

Ngày mai, tại Tp. Hồ Chí Minh. Hội thảo trọn một ngày - Thứ Sáu, ngày 16/5/2025. 

Đại khái hội thảo như trong ảnh.

Một thời đồng dụng Pentax và Canon - tháng 8 năm 2001

Hồi tháng 8 năm 2001, vào dịp nghỉ hè, tôi đi điều tra điền dã.

Có thể ở tại thực địa trong cả tháng 8 và tháng 9, miễn là đầu tháng 10 thì có mặt tại trường để tiếp tục vào kì hai của năm học là được.

Sự kiện 11.9.2001 tại nước Mĩ, làm rung chuyển thế giới lúc đó, tôi nhận thông tin lúc đang ở tháp truyền hình Fukuoka là chính ở chuyến đi điền dã quan trọng này.

Đại học Nhật Bản mở đầu năm học ở tháng 4 (học kì 1 nếu nhập học tháng 4), rồi được nghỉ hè, từ tháng 10 thì bắt đầu học kì 2. Đến tháng 4 năm sau lại bắt đầu năm học mới.

Ở một entry cũ trên Giao Blog (năm 2021, ở đây), tôi đã nói về chiếc máy ảnh kĩ thuật số hiệu Canon đầu tiên mà tôi sử dụng - bây giờ vẫn lưu được.

Cải cách hành chính 2025 : Tình hình thay tên ở các địa phương - 1 (Nam Định và được mùa "Giao" từ "Giao Thủy")

"Giao Thủy" là một cái tên rất đáng nhớ với chúng tôi thời nhỏ. Nó vừa rất gần, lại vừa rất xa với chúng tôi. Chúng tôi ấy là một nhóm nhỏ tự hợp lại với nhau trong trường NKTH, có lớp anh chị và lớp đàn em, tôi là lớp giữa ! Chúng tôi chia sẻ truyện và sách đọc chung. Thú vị là hồi đó, ngoài sách dạng như bộ tiểu thuyết Những người khốn khổ của Hugo hay bộ Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi, không biết từ đâu, chúng tôi khác thác được nguồn sách xuất bản ở miền Nam trước 1975 (dạng như sách cấm thời đó, nên đọc rất bí mật với nhau). Chúng tôi cũng kiếm được nguồn sách dạy thực hành ảo thuật, cũng kiếm dụng cụ để học với nhau.

"Những miền quê hương" (ghi chú nhỏ về một nhãn chủ đề trên Giao Blog 2008 - 2025)

Trang Giao Blog của tôi bắt đầu từ năm 2008 trên hệ thống blog của Yahoo.

Sau vài năm, thì hệ thống blog của Yahoo giải thể. Nên từ đầu năm 2013, Giao Blog chuyển sang hệ thống blog của Google. Đến nay, đã được một vòng "thập nhị chi" (12 năm).

Giao Blog vẫn chủ yếu lấy nhà chính trên hệ thống blog của Google, và mới chỉ tương tác một phần trên Fb từ tháng 6 năm 2023 (chưa được 2 năm).

Cải cách hành chính 2024-2025 và tiếng nói từ địa phương - 1 (nỗi lo mất tên bản tên làng ở vùng cao)

 Nhiều tuần nay, nhiều bạn trẻ vùng cao trực tiếp liên hệ với tôi.

Thú vị là lần này, cơ bản là các bạn trẻ. Chỉ có duy nhất một bác trung niên (các cụ cao niên thì không quan tâm, hoặc là do điều kiện phương tiện viễn thông mà không tiện nói chuyện).

Các bạn kẻ như kêu cứu:

- Bản mình mất tên rồi chú ơi/bác ơi.

- Các xã xung quanh quê mình đang mất dần tên các bản rồi ! Toàn tên mới, tên lạ, không duy trì được tên tiếng mình.

Sau các bạn trẻ thì là phía các cơ quan báo chí truyền thông của địa phương.

Quê hương đổi thay - nhìn lên làng xóm khu vực Bó Hùng và Quảng Uyên

Cái tên "Quảng Uyên" với hình bóng xa xưa là "châu Quảng Uyên" làm gợi nhớ những nhân vật kiệt xuất của mảnh đất Cao Bằng: Nùng Trí Cao thời Lý và Tống, các vua Kính Khoan - Kính Hoàn - Kính Vũ của nhà Mạc (thời kì nhà Mạc ở Cao Bằng).

Nhưng mà thay đổi địa danh luôn luôn trong khoảng 50 năm qua, do tách nhập luôn luôn ! Lúc thì nhập với "huyện Phục Hòa" để thành "huyện Quảng Hòa", lúc lại tách ra về lại "huyện Quảng Uyên", rồi chưa kịp làm gì thì lại về "huyện Phục Hòa" !

Hội mùa Xuân ở Cao Bằng - cập nhật 2025

Năm nay, năm 2025, mình bận mải nên sẽ thêm một mùa vắng mặt với hội Xuân ở quê hương Cao Bằng.

Thông tin năm 2025 là lấy từ trang "Cao Bằng quê hương tôi".

Dán nguyên lại ở dưới.

Lê Quý Đôn (1726-1784) - nhà sưu tầm tri thức dân gian tầm cỡ

Hội thảo quốc tế tại quê hương của nhà bác học, vào tháng 9 năm 2024, thì Giao Blog đã điểm nhanh ở đây. 

Nay kỉ yếu của hội thảo đã được in thành sách.

Đại khái có một nghiên cứu của mình trong đó, mà được bắt đầu suy ngẫm và viết từ 25 năm trước (1/4 thế kỉ). Một trong những bài viết được viết và công bố lâu nhất. Đây là lần công bố đầu tiên từ sau khi có bản thảo đầu tiên năm 1999.

Mình là cựu học sinh Trường PTTH (cấp 3) Lê Quý Đôn ở thị xã Thái Bình hồi bắt đầu của thời kì Đổi Mới. Cái thị xã ấy đã được nhắc ở đây hay ở đây. Thị xã đã lên thành phố lâu rồi. Bức tượng cụ Lê Quý Đôn ở trước thư viện tổng hợp tỉnh cũng đã được thay mới (tượng gắn tên tuổi của nghệ sĩ Hà Trí Dũng). 

Suy ngẫm, viết, và công bố lâu, một phần là bởi nguyên do cựu học sinh.

Văn nghệ Thứ Bảy : lan man giữa mùa hoa Bỉ Ngạn, lúa chín đồng thu miền quê Itoshima 2024

Quê hương Itoshima đã bắt đầu chuẩn bị vào mùa gặt 2024.

Lúa chín trên những cánh đồng trải dài.

Những cánh đồng ấy được giữ lại từ một cuộc đầu tranh "giữ đất giữ chùa" của sư phụ chùa làng (xem lại ở đây). Tôi nhớ về tấm bia đá cỡ lớn ghi ơn công đức của nhà sư thuở trước và cũng nhớ về hình ảnh nhà sư thời nay đi cầu nguyện mỗi sáng quanh các cánh đồng.

Ai đó, năm nay, nói rằng: hoa Bỉ Ngạn là "hoa của âm phủ" ! Ôi, tư tưởng con người Nhật Bản cũng có những lưu đông khó lường ! Để cảnh tỉnh, một người khác nói: không có hoa âm phủ ! Xuống âm phủ rồi thì còn gì thấy được hoa ! Có chăng, chỉ nên nói là hoa biểu cảm cho nét buồn trong tâm tưởng của người ngắm mà thôi. Đấy là chuyện trao đi đổi lại trên cõi mạng mùa thu năm 2024, tôi liếc nhanh vào một chút mà thôi.

Văn nghệ Thứ Bảy : Chúng tôi đã cùng tham gia "Hội thi ăn cơm khỏe" thời Bình Thành (2003)

Bây giờ đang là thời Lệnh Hòa - về niên hiệu Lệnh Hòa (Reiwa) bắt đầu khi nào thì trên Giao Blog có thể xem lại ở đây và ở đây.

Trước Lệnh Hòa là thời Bình Thành. Chúng tôi lưu học ở thời Bình Thành, những năm tháng đáng nhớ nhất của mỗi chúng tôi là ở thời Bình Thành. Về một mùa xuân thời Bình Thành, lúc cùng nhau đi du lãng giữa rừng hoa anh đào năm đó, thì đọc lại ở đây.

Những chuyện kể dần về Năng khiếu Tiền Hải

Loạt bài này đã và đang được đăng dần trên Fb Giao Blog. 

Đây là bản chép dần về Giao Blog.

Một lược sử về huyện Tiền Hải (ra đời năm 1828, vốn thuộc Nam Định, rồi từ 1895 thì về Thái Bình)

Lược sử về huyện Tiền Hải này đã được tôi trình bày trong một bài viết năm 2019 (in thành sách năm 2020).

Cảm giác chung là vùng Sơn Nam mênh mông ruộng đồng, trù phú và cởi mở.

Kí ức về thời kì thuộc về tỉnh Nam Định với trung tâm là thành phố Nam Định vẫn thấy được trong suy nghĩ của các thế hệ người Tiền Hải và người Kiến Xương gần đây. Một thời gian dài, người Tiền Hải và người Kiến Xương vẫn xem "thành phố Nam Định" là thành phố trung tâm của mình, cái gì của Nam Định cũng xem như của mình ! 

Sang thế kỉ 21 rồi, cảm giác đó, vẫn còn thấy ở đâu đó trong các câu chuyện mang tính hồi ức của người Tiền Hải và người Kiến Xương lớn tuổi.

Bản đăng trên Giao Blog hôm nay là lấy từ bản word 2019 có đối sánh với bản in năm 2020.