Đầu tháng 2 ở Itoshima, trời đang lạnh lắm.
Đầu tháng 2 hàng năm, tôi vẫn thường mua dầu hỏa để đốt lò sưởi chạy dầu trong ngôi nhà gỗ. Vùng nông thôn chạy lò sưởi dầu thật thích. Hơi ấm lan tỏa rộng, nhiệt cũng vừa phải tạo cảm giác dễ chịu.
Tôi chạy xe máy 50 phân khối để đi khắp nơi, cũng là để chạy ra cây xăng gần nhà mua dầu hỏa vào cái can nhựa 20 lít màu đỏ. Có 3 thứ trong nhà tôi chạy bằng dầu hỏa: máy nóng lạnh trong phòng tắm và máy nóng lạnh ở bồn rửa bếp (quanh năm) cộng lò sưởi (mùa đông, mùa xuân). Hồi đó, đầu thế kỉ 21, các thiết bị đó vẫn thông dụng ở nông thôn.