Chuyển năm, nghe lời xin lỗi quê hương Việt Nam của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn (từ Canada)

(Ghi chú đặc biệt: video Nguyễn Ngọc Ngạn nói đính kèm có thể là sản phẩm của AI !)

Tôi thi thoảng mới nghe hay xem Nguyễn Ngọc Ngạn nói trên màn ảnh.

Nghe ông lần đầu tiên thì hình như vào đầu thập niên 1990, trong một quán cafe nào đó mạn Bờ Hồ (hồ Hoàn Kiếm), vào một đêm cuối tuần, người ta mở băng đĩa có Nguyễn Ngọc Ngạn làm MC cùng Nguyễn Cao Kỳ Duyên.

Sau tôi thấy ông viết nhiều truyện. Tiểu thuyết và băng đĩa của Nguyễn Ngọc Ngạn bày bán trong các tiệm đồ Việt Nam ở hải ngoại, hồi đầu thập niên 2000. Tôi cũng chỉ xem lướt. Không ấn tượng nhiều về văn của ông.

Chỉ gần đây nhất, tôi đọc Nguyễn Ngọc Ngạn một cách chăm chú, là ở lần ông kể lại chuyện vượt biên năm 1978 cùng gia đình (con và vợ ông đã tử nạn trong chuyến vượt biệt này). Đấy là lần duy nhất tôi đọc Nguyễn Ngọc Ngạn chăm chú.

Và đầu tháng 12 năm 2025, qua kênh YouTube của mình, Nguyễn Ngọc Ngạn có phát đi lời xin lỗi quê hương Việt Nam. Lá rụng về cội, giờ này ở nơi xa xôi, nhà văn muốn được về lại quê hương lần cuối, hoặc nếu không kịp thì nguyện mong tro cốt của mình sẽ được rải trên một dòng sông nào đó của quê hương.

Giấc mơ của một cô gái Việt Nam hiện đại : em Trà Mi trong xe đông lạnh đi Anh năm 2019

Em Trà Mi đã có một thời gian làm việc tại Nhật Bản. Em có viết về giấc mơ của mình khi đó, bằng tiếng Nhật. Văn bản đó hiện còn tìm thấy ở Nhật.

Rồi sau đó, em đã đến Trung Quốc. Một hộ chiếu giả mang quốc tịch Trung Quốc đã được chuẩn bị. Em đã tử nạn trong xe đông lạnh khi từ Pháp nhập cảnh vào Anh. Đọc lại sự kiện này trên Giao Blog ở đây và ở đây.

Bây giờ, là một tường thuật của phía Nhật Bản về cô gái Việt Nam này. Loạt bài của kí giả báo Mainichi-Shimbun - tờ báo phổ thông và lớn nhất tại Nhật Bản.

"Quốc dân" đang vượt biên : ngang nhiên dùng "quốc cơ", hay đổi "quốc tịch" lậu mà trốn trong thùng xe đông lạnh (tiếp)

Tiếp tục điểm tin từ các nơi.

"Quốc dân" đang vượt biên : ngang nhiên dùng "quốc cơ", hay đổi "quốc tịch" lậu mà trốn trong thùng xe đông lạnh

Quốc hội thì chỉ hé lộ thông tin các công dân bám càng quốc cơ sang Hàn Quốc rồi bỏ trốn ở lại xứ Kim Chi, muộn lại cả 1 năm. Nếu báo chí chính thống của Hàn Quốc không đưa tin, thì cả quốc hội Đại Việt sẽ câm như hến. 

Sau nhiều lần trao đổi, quốc hội Đại Việt vẫn vòng vo tam quốc. Vẫn đóng dấu bí mật quốc gia về các tội phạm bám càng quốc cơ trốn ra nước ngoài. Vẻ như quốc hội đang bảo vệ các tội phạm. Là tội phạm vượt biên bằng quốc cơ, mà ngay danh tính cũng vẫn đang được quốc hội bảo vệ. Đó là chuyện của năm 2018 và 2019 (đọc lại ở đây).

Còn nhiều năm trước, lúc du lãng ở Nhật Bản, nhà văn Vương Trí Nhàn đã trực tiếp thấy cảnh du khách Việt Nam bỏ trốn khỏi đoàn mà đào tẩu trong nội địa nước Nhật (đọc lại ở đây, chuyện năm 2013). Dạng bỏ trốn như thế này thì rất đa dạng và rất nhiều. Bản thân chúng tôi cũng đã từng chứng kiện tận mắt.