Chúng tôi của mùa hè 30 năm trước (1988 - 2018)

Những chàng trai mới lớn, một mùa hè cấp ba trường chuyên tỉnh.

Lũ chúng tôi được tính là khóa 1 của trường chuyên, bởi lần đầu tiên hai khối chuyên tự nhiên và chuyên xã hội hợp nhất lại thành ngôi trường thống nhất, có trụ sở riêng, hiệu trưởng riêng, và mọi thứ đều riêng. Trước đó, thời gian đầu chúng tôi là dân Chuyên Văn - Nga thì được gửi ở Trường Lê Quí Đôn, còn dân chuyên Toán - Lí - Hóa thì được gửi ở Trường Nguyễn Trãi. Có muốn đi thăm nhau thì phải đi tìm giữa hai trường, tới khu dành cho khối chuyên.

Một đám bạn lớp chuyên Toán. Đúng hơn là một chú chuyên Văn Nga với những người bạn chuyên Toán. Hầu như là toàn xe đạp có phanh nhưng không ăn, cũng có thể nói trắng ra là "xe không phanh". Thế mà một ông bạn vẫn bóp cái phanh của xe tôi. Dép lê và áo bay Nga là phổ biến.

Với cá nhân tôi, thì đó là sau thời kì viết truyện Tiễn cô giáo đi xa (truyện đó đã đưa ở đây).

Ảnh do một ông bạn nào đó của tôi đưa lên một thời gian trước. Cũng không rõ ai chụp và chụp trong hoàn cảnh nào. Tôi hoàn toàn quên bối cảnh lúc đó.

Đó là những năm tháng đầu tiên của thời kì Đổi Mới. 

Hình như dãy phố mà chúng tôi đứng ở đó (hoặc dãy phố gần đó) có một bách hóa lớn và vẫn bán theo tem phiếu hay ưu tiên cho "cán bộ công nhân viên" (chữ viết bằng phấn trắng), một rạp chiếu phim, một hiệu sách lớn của nhà nước hay bán sách Nga giá rất rẻ, một hiệu sách tư nhân của thầy Lương (nhà văn ở tỉnh, mà tôi rất quí, hay lân la tới để được la cà cùng ông; tôi chỉ ở hàng con út của ông, nhưng nhà văn cũng quí mà luôn mời vào nhà rót nước trà xanh, nỏi huyên thuyên đủ các chuyện văn nghệ).

Chúng tôi đã học chuyên, biết nhau từ hồi lớp 3 cấp một (tiểu học ngày nay), tụ về từ tứ xứ, ăn cơm tập thể gạo phiếu và đường trơn tuồn tuột. Bây giờ, nhìn vào ảnh, thấy ánh mắt vẫn là thứ không đổi sau 30 năm, cho dù ảnh hồi đó không nét mà chỉ cho mình "cảm nhận" được về ánh mắt thôi.

Viết vào mùa hè 2018

Giao Blog