Đầu tháng 2 ở Itoshima, trời đang lạnh lắm.
Đầu tháng 2 hàng năm, tôi vẫn thường mua dầu hỏa để đốt lò sưởi chạy dầu trong ngôi nhà gỗ. Vùng nông thôn chạy lò sưởi dầu thật thích. Hơi ấm lan tỏa rộng, nhiệt cũng vừa phải tạo cảm giác dễ chịu.
Tôi chạy xe máy 50 phân khối để đi khắp nơi, cũng là để chạy ra cây xăng gần nhà mua dầu hỏa vào cái can nhựa 20 lít màu đỏ. Có 3 thứ trong nhà tôi chạy bằng dầu hỏa: máy nóng lạnh trong phòng tắm và máy nóng lạnh ở bồn rửa bếp (quanh năm) cộng lò sưởi (mùa đông, mùa xuân). Hồi đó, đầu thế kỉ 21, các thiết bị đó vẫn thông dụng ở nông thôn.
1. Nhà tôi ở cạnh nhà cụ Tosu, đều là nhà gỗ theo lối cổ có hai tầng. Nhưng nhà tôi thì ở trên cao, được cụ Tosu giải thích rằng: xưa nhà ấy là của vị địa chủ (shoya) ở trong vùng. Nhà địa chủ ấy ở vị trí cao để từ đó có thể bao quát được các gia đình ở bên dưới - thường là các nông hộ bình thường hoặc là tá điền.
Cụ Tosu kể nhiều chuyện về chủ nhà cũ ngày xưa của tôi. Đại khái đó là gia đình có liên đới với thiên hoàng, con cháu nhà đó đã mở ra đại học tư thục Fukuoka. Một lần, tôi ghé chơi nhà của con cháu họ trong thành phố Fukuoka, thì giật mình trước di vật có liên đới với thiên hoàng Nhật Bản thật ! Tôi về kể lại chuyện đó với cụ Tosu, cụ bảo: đúng vậy !
Nhà cụ Tosu, vào tháng 2 hay đặt ấm nước nhỏ ở trên lò sưởi chạy dầu. Nhiều lần tôi qua chơi thì cụ dùng nước trên cái lò sưởi ấy pha trà mời uống.
Lò sưởi nhà tôi thì dạng nhỏ hơn, không đặt được ấm nước.
2. Cụ Tosu đã qua đời mấy năm trước ở tuổi gần 100 (đọc lại ở đây).
3. Đầu tháng 2 năm 2026, bất giác thấy ai đó đưa ảnh của ngôi đền cạnh nhà tôi và cũng là cạnh nhà cụ Tosu.
Ngày xưa, cụ Tosu hay rủ tôi lên đền mỗi khi có lễ lạt gì. Đó là ngôi đền thờ 16 vị thiên thần.
Người vừa đưa ảnh lên, có thêm chú thích rằng: "武十六天神社". Có nghĩa là đền "thập lục thiên thần" (16 thiên thần) ở Take.
Take là một ngôi làng thời Edo và đầu thời Minh Trị, "làng Take" (Take-mura). Ngày nay, Take là một cụm dân cư nhỏ, gọi là "khu Take" (Take-ku, Take-oaza), tạm xem là xóm Take hay tổ dân phố Take trong tiếng Việt.
Người chụp ảnh lại ghi chú thêm, đại khái người ấy thích cái cảnh đường nghiêng nghiêng rực lên ánh hoàng hôn của tháng 2 và tháng 10 hàng năm ở chỗ ngôi đền 16 vị thiên thần này.
Tháng 2 năm 2026,
Giao Blog
---
2.
2026年節分の志登神社光の道です
https://www.facebook.com/groups/1449115671998361
1.
https://www.facebook.com/photo?fbid=3760717804064905&set=gm.4530043600572204&idorvanity=1449115671998361
...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.