Nhân mùa Hội Phủ Giầy 2026 đọc lại bài thơ "Đò Lèn" (viết năm 1983, in năm 1984) của Nguyễn Duy

Đây là một bài thơ được tuyển vào sách giáo khoa (sách Văn lớp 12).

Khi viết bài này, nhà thơ ở tuổi U40. Nguyễn Duy sinh năm 1948. Sau này, ông là sinh viên Khoa Ngữ văn của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội - có nghĩa là ông là thế hệ đàn anh, nhưng thực chất là hàng cha chú của chúng tôi.

Thú vị là bài thơ được viết năm 1983 và được in năm 1984, tức là ở đêm trước của Đổi Mới. Lúc ấy, Nguyễn Duy đã "viết buông" chữ đầu tiên ở mỗi dòng thơ (ông không tự động viết hoa chữ đầu tiên như ta quen thấy).

Có một lần, tôi gửi bài này của Nguyễn Duy cho bạn tôi. Bạn tôi lại tự động viết hoa tất cả các chữ đầu dòng thơ. Tôi đã phải nhắc: cần giữ đúng cách viết của nhà thơ. May là sách giáo khoa giữ nguyên cách viết của Nguyễn Duy.

Đến cửa Lạch Trường, nhớ mấy vẫn thơ về Bà Triệu "vú dài ba thước" kiên cường đánh quân Lục Dận nhà Ngô

Chúng tôi vi vu dọc các làng ven biển ở xứ Thanh.

Chúng tôi ghé thăm phố/làng Diêm Phố dân cư đông đúc.

Chúng tôi ghé làng Nam Khê - nơi cư dân được đưa về làm muối thời Pháp thuộc.

Chúng tôi có ghé nghè Vích và chùa Vích. Vân vân.

Lạch Trường hiện lên trước mặt. Lạch Trường gắn với việc Lục Dận đưa quân theo đường thủy lên đánh Bà Triệu hồi thế kỉ thứ III.

Lạch Trường ở xứ Thanh (nhìn từ xa xa, 2026)

"Phủ Vàng linh từ" - đền thiêng Phủ Vàng ở Hoằng Hóa xứ Thanh

Ngôi đền mang tên "Phủ Vàng linh từ", quen gọi là "Phủ Vàng" hay "đền Phủ Vàng"" - một ngôi đền thờ hệ thần Liễu Hạnh công chúa, với trung tâm là Liễu Hạnh công chúa, ở huyện Hoằng Hóa xứ Thanh.

Nam Định có "Phủ Chính linh từ", Thanh Hóa có "Phủ Vàng linh từ". Phủ Chính và Phủ Vàng là tên riêng các của ngôi đền.

Đi một ít bài từ báo Thanh Hóa và một số trang thông tin của xứ Thanh và trung ương.

Mẫu Liễu Hạnh ở Tây Mỗ (bài Nguyễn Thị Quế, 2025)

Bài viết của tác giả đăng sau ngày 1/7/2025, nên tên xã mà Tây Mỗ thuộc vào đã thay đổi - vốn trước đây là Tây Mỗ thuộc xã Hà Thái huyện Hà Trung tỉnh Thanh Hóa, thì nay là xã Lĩnh Toại tỉnh Thanh Hóa.

Lấy nguyên về từ website Tạp chí Văn hóa Nghệ thuật.

Đọc lại : thơ đề vách động Lục Vân (vua Lê Thánh Tông, năm Hồng Đức 25 - năm 1494)

Bài thơ nổi tiếng của nhà vua Lê Thánh Tông - ngự đề tại thực địa năm 1494.

Đến nay, tại thực địa, vẫn thấy bài thơ này.

Họa lại bài thơ này của nhà vua có rất nhiều thi nhân đương thời động bút.

Đầu tiên, đưa lại ảnh bài thơ, bản chép lại bài thơ và các bản phiên âm dịch nghĩa. Toàn bộ là theo trang Thi Viện.

Mẫu Liễu Hạnh ở Tây Mỗ (xứ Thanh) - bài Lê Như Cương 2025

Ngày trước Tây Mỗ thuộc xã Hà Thái huyện Hà Trung tỉnh Thanh Hóa.

Sau cải cách 2025, xã ấy phình to, biến thành cái tên rất lạ: xã Lĩnh Toại - Thanh Hóa.

Bài của tác giả Lê Như Cương công bố trước ngày 1/7/2025.

Tôi lần đầu tiên đọc bài của tác giả này.

Phủ Trèo ở Nga Sơn (Thanh Hóa)

Một điểm thờ hệ thần Liễu Hạnh công chúa ở miền Nga Sơn.

Đi một bài ngắn của trang thông tin điện tử huyện Nga Sơn đầu tiên.

Ông vua Lê gốc Hán đóng đô ở vùng Thanh Hóa hồi thế kỉ 6 - 7, sau được dân Việt đời đời thờ phụng

Đó là vị thái thú các quận Nhật Nam và Cửu Chân thời nhà Tùy, có tên tục là Lê Ngọc (hay Lê Cốc). Ông là người Hán được các triều đại phong kiến Trung Quốc (Lương, Tùy) phái xuống cai quản vùng Thanh Nghệ ngày nay. 

Câu chuyện của thế kỉ 6 - thế kỉ 7. Tức là thời Bắc thuộc, cách nay tới mười mấy thế kỉ. Cụ thể là thời Tùy Dạng Đế.

1. Thời Tùy Dạng Đế trong liên quan đến Lê Ngọc, thì có thể đọc một chuyện thần tiên của đạo sĩ Đỗ Quang Đình qua bản chuyển ngữ của chủ nhân Giao Blog từ khoảng 25 năm trước, ở đây - truyện Người khách có bộ râu hùm). Trong truyện, có sự xuất hiện của chàng thanh niên Lý Thế Dân (sau là vua Thái Tông của nhà Đường).

Tùy Dạng Đế trong truyện của Đỗ Quang Đình chính là người đã phái Lê Ngọc tới cai quản vùng Thanh Nghệ ngày nay.

chùa Mèo của người Mường ở huyện Lang Chánh : Nguyễn Huệ biến thành Nguyễn Trãi

Chúng tôi đang dự kiến du lãng vùng Lang Chánh ở xứ Thanh.

Bởi vậy, nhìn nhanh tư liệu dạng báo chí về chùa Mèo nổi tiếng trong vùng. Nhiều câu chuyện thú vị được báo chí trình bày. Nhưng chắc do buồn ngủ lúc "sao chép", nên có thể có "nhầm lẫn", ví dụ: biến Nguyễn Trãi thành Nguyễn Huệ để mang quân đi đánh quân Thanh, có qua chùa Mèo cầu khẩn.

Đại khái thế. Bài đầu tiên là từ Tạp chí Văn hóa Doanh nghiệp (một tờ tạp chí mới ra mắt).

Phát ấn tiếp tục mở rộng : Đền Trần ở Thanh Hóa, rồi lư hương tượng đài Quận 1

Đền Trần ở nhiều nơi khác nhau. Không phải Nam Định, Thái Bình, Ninh Bình, Hải Dương,... Ở Thanh Hóa, cũng sẽ có phát ấn với số lượng khoảng 10.000 lá.

Bài thơ "Đò Lèn" (1983) của Nguyễn Duy

Tập thơ ấy của Nguyễn Duy, rõ ràng mình có, mua từ hồi còn du lãng phố cổ Bát Đàn thông trưa, mà còn tìm chưa ra trong giá sách. Lâu quá rồi, nên quên cả hình thù cái bìa. Nhưng đại khái nhớ là có bài "Đò Lèn" trong đó.

Hôm đến khu Quán Cháo, vừa hạ xe thì một ai đó đọc vài khổ trong đó. Nhìn ra thì thấy một người như cựu quân nhân. Vì mải việc khác, nên lúc ấy, chỉ đại khải để tự nhiên như nhiên vậy.

Nạn đầu gấu ở thôn quê đầu thế kỉ 21 : trường hợp ở Quảng Xương, tháng 5/2018

Đã nói nhanh về nạn đầu gấu ở thôn quê, ở đây (tháng 9/2016) hoặc ở đây (tháng 10/2017). Đó là hiện thực ở nhiều làng quê hiện nay.

Bây giờ là vào mùa gặt tháng 5 năm 2018. Đầu gấu lại xuất hiện để thu tiền bảo kê máy gặt.

Đạo Mẫu - Hội thanh đồng đạo quan tỉnh Thanh Hóa

Một ít ảnh.

Tìm hiểu sự tích giáng sinh lần thứ ba của mẫu Liễu (bài Nguyễn Thị Yên)

Về kết cấu kép ở trung tâm của truyền thuyết hệ thần Liễu Hạnh (toàn văn 36 trang)

Tên đầy đủ của bài là Về kết cấu kép ở trung tâm của truyền thuyết hệ thần Liễu Hạnh qua khảo sát thần tích Đệ tam tiên chúa được phụng thờ ở Nga Sơn và Nghĩa Hưng.

Đã điểm tin ở đây (tháng 4/2017).

Những câu chuyện về "giếng tiên" hay "giếng nước thiêng"

Chuyện báo ứng - 1 : phá đền Chín Giếng ở Thanh Hóa

Chuyện cũ.

truyền thuyết hệ thần Liễu Hạnh : bài mới trên Nghiên cứu và Phát triển

Vừa nhận được tin là một bài mới của mình, về truyền thuyết hệ thần Liễu Hạnh, xuất hiện trên số 1 năm 2017 của tạp chí Nghiên cứu và Phát triển.

Có liên quan sâu sắc với Phủ Mỗ hay Phủ Tây Mỗ ở Nga Sơn ngày trước (đã đi một vài entry trên blog này, ở đây hay ở đây).

Phủ Tây Mỗ ở Thanh Hóa : mùa lễ hội 2017

Về mùa lễ hội 2016, thì đã điểm tin ở đây (tháng 2/2017).

Dưới là cập nhật tin của năm 2017.

Trưa hôm nay, cũng vừa được tin một người bạn đã mới dâng văn bia mới (soạn đầu năm 2017) cho Phủ Tây Mỗ. Tấm bia mà bạn dâng có thể thấy từ xa trong ảnh chụp của Đài TT - TH huyện Hà Trung.

Phủ Tây Mỗ ở Thanh Hóa (xã Hà Thái huyện Hà Trung)

Một ít tư liệu của báo chí và mạng xã hội.

Nhiều thông tin không sát thực.