50 năm Búp Trên Cành - "Cũng có lần, con gặp cha đang hành quân" (ngày 27/7/2026 đọc thơ Đỗ Minh Huệ với nhiều giấc mơ đi tìm cha)

Tập thơ và văn xuôi "Khoảng xanh còn mãi" của nhà giáo Đỗ Minh Huệ vừa ra lò đúng dịp 50 năm Búp Trên Cành (1976-2026).

Trong lời giới thiệu tập thơ, thi sĩ Kim Chuông có viết:

"Còn nhỏ, Đỗ Minh Huệ, đã sớm mang nỗi ưu tư, thiệt thòi về gia cảnh. Huệ không biết mặt cha. Năm 1965, khi Huệ vừa cất tiếng chào đời được ba tháng, người cha thân yêu của Huệ đã vội ly biệt đứa con vừa sơ sinh, xung phong tái ngũ, nhập vào đoàn quân, đi sâu vào mặt trận phương Nam đánh giặc. Ông đứng trên đầu chiến tuyến, đằm mình vào tháng năm trận mạc, cống hiến đời mình cho công cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Ông đã anh dũng hy sinh nơi chiến trường mịt mờ lửa khói, và vĩnh viễn ra đi không trở lại quê nhà… ".

Người cha đã không trở về, cô bé Huệ chưa từng biết mặt cha. 

Chiếc cuộc Nga - Ucraina cập nhật tháng 5 năm 2026 : luận về tử thi và trao đổi tử thi

Cuộc chiến Nga - Ucraina vẫn chưa có hồi kết ! Chưa biết nó kéo dài đến khi nào !

Bây giờ, ở thời điểm tháng 5 năm 2026, hãy xem hai bên luận về tử thi và trao đổi tử thi.

Mở đầu là tin tức, sau đó  là luận bài của phía Ucraina.

Bính Ngọ 2026 và nỗi lo chiến tranh - trước Rằm tháng Giêng, vùng Trung Đông đã khai hỏa !

Cuối năm cũ, trong các lần trò chuyện với truyền thông (báo chí, đài truyền hình), tôi đều thổ lộ nỗi lo chiến tranh ở năm mới Bính Ngọ 2026. Có thể các bạn làm truyền thông đã cất giữ những đoạn tôi trình bày nỗi lo và các căn cứ của nó về mặt dự đoán học.

Bây giờ, mới qua Nguyên Đán ít ngày, còn chưa qua Rằm tháng Giêng, thì tình hình Trung Đông đã rất nóng ! Hai bên đã khai hỏa dữ dội.

Chiến cuộc ở Đông Âu cũng vẫn chưa nhìn thấy hồi kết.

Văn nghệ Thứ Bảy : bắt đầu đọc tiếp tiểu thuyết "Thân phận của tình yêu"

Một tên gọi khác của tiểu thuyết này là "Nỗi buồn chiến tranh" (viết nhanh và tắt vậy).

Trên giá sách, tôi vẫn giữ bản in Thân phận của tình yêu (bản in năm 1991) từ năm 1995 đến nay, tức là tròn 30 năm. Kèm theo là có cả một bản dịch tiếng Anh (bản dịch tiếng Anh thì tôi tự photo từ sách của một người bạn). 

Tôi mua tiểu thuyết TPCTY vào tháng 9 năm 1995 từ hiệu sách chị Thủy.

1. Xem lại thì thấy bản thân bản in năm 1991 của tôi cũng vốn là sách photo. Hồi đó, tôi mua sách từ hiệu sách nhỏ của chị Thủy (hiệu sách chị Thủy) ở góc nhỏ trụ sở 27 Trần Xuân Soạn của Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia (nay là Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam). Mấy năm nay, khu vực hiệu sách ấy đã không còn. Cả khu ấy đóng cửa và phường sở tại họ đang đặt làm chỗ gom các xe rác. Nhìn cảnh sắc mà thật đáng buồn.

Vấn đề chung của nhân loại : KHỦNG HOẢNG (chiến tranh, bệnh dịch, thiên tai,...) và THAM NHŨNG

Bệnh dịch covid-19 vừa qua đã cho thấy những vụ tham nhũng kinh thiên động địa. Không chỉ ở một hai quốc gia, mà ở nhiều nơi trên thế giới.

Cuộc chiến Nga - Ukraina đang diễn ra (bắt đầu từ 3 năm nước, cũng có thời gian trùng với covid-19) tựa như cũng đang cho thấy những vụ tham nhũng khủng khiếp. Tựa như là cả ở hai phía, rồi ba phía, bốn phía !

Tiếng dân năm 2024 về ngày 30 tháng 4 (ghi chép từ nhiều phía)

Từ 1975, đến hôm nay, là 49 năm. 

Tôi mở entry này để ghi chép tiếng dân của năm 2024, năm thứ 49 tính từ "ngày 30 tháng 4 năm 1975", về ngày đó trong dòng chảy của lịch sử Việt Nam.

Mở đầu là tiếng của chú Ngô Thế Long - một cán bộ cũ của Viện Thông tin Khoa học Xã hội (thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam), tôi có biết chú từ đầu thập niên 1990.

Máy bay Pháp rồi Mỹ đã ném bom miền Bắc như thế : Tư liệu và hồi ức của khu vực Nam Định

Thời nhỏ chúng tôi vẫn được kể lại rằng, ngày đó tháng đó năm đó, có khi chính xác là giờ đó phút đó, giữa lúc máy bay Mỹ lượn trên bầu trời thì có anh ấy chị ấy được sinh ra. Những đứa trẻ Bắc Việt được sinh ra ở khu tránh bom Mỹ. Giờ sinh và ngày tháng năm sinh của những đứa bé ấy được đánh dấu thật dễ, bởi là gắn với âm thanh của máy bay Mỹ, với kí ức chân thực về chiến tranh không bao giờ phai.

Bom Mỹ rơi xuống làng quê chúng tôi. Chỗ bom rơi thì lõm xuống, gọi là "hố bom", rồi có cái cứ để nguyên vậy thành ra ao. Nhiều cái ao được hình thành từ hố bom như vậy ở xóm trên xóm dưới. Các ông các bác trong làng ngồi đan rổ rá bên cạnh hố bom ngày trước, đôi khi kể cho chúng tôi nghe chuyện sơ tán khi có báo động về máy bay Mỹ.

Đại khái chúng tôi không có trải nghiệm tại chỗ về chiến tranh chống Mỹ. Hình ảnh về cuộc chiến ấy là được mường tượng từ những cái "ao-hố bom" có thể thả cần câu hồi chúng tôi lên mười, từ những cái kẻng làm từ xác bom treo ở cổng trường hay hợp tác xã, từ rất nhiều chuyện kể dần dần của cha mẹ và hàng xóm láng giềng.

Tháng 2 năm 2022, cùng với bệnh dịch là chiến tranh bùng phát

Chiến tranh đã bùng lên ở khu vực Nga - Ucraina.

1. Gần đây, mình có phát biểu về dân tộc tự quyết. Bài học thuật đã in năm 2020, ở đây. Bài vốn viết nháp lần đầu vào năm 2015, bản thảo hoàn chỉnh có từ năm 2017.

Dân tộc tự quyết là một trong những vấn đề cơ bản về văn hóa xã hội trong học thuyết Mác - Lênin. Lênin đã khởi xướng "dân tộc tự quyết" ở đầu thế kỉ XX tại nước Nga Xô-viết. Tranh luận về "dân tộc tự quyết" đã bắt đầu từ đó. Lênin cho phép các ý kiến được phát biểu tự do, không bắt buộc theo một đường hướng cứng rắn.

Stalin đã kế thừa và phát triển tư tưởng "dân tộc tự quyết" của Lênin, nhưng ấn đính đường hướng cứng rắn cho nó. Định nghĩa về "dân tộc" đã được Stalin đề ra trong quá trình đó.

Thư trăng trối của Hoàng Phủ Ngọc Tường sau 50 năm Mậu Thân 1968

Đầu tiên là thư của ông Tường trên báo chính thống - tờ Dân Việt.

Nghĩ về xung quanh chiến tranh, nhân ngày chiến tranh kết thúc 15/8/1945

15 tháng 8 dương lịch hàng năm hiện nay, trên phần lớn nước Nhật, chính là ngày Vu Lan.

15 tháng 8 dương lịch, cũng là ngày kết thúc chiến tranh Đại Đông Á. Nhật Bản thua trận.

Người Nhật chuẩn bị tinh thần chống đỡ tên lửa Bắc Triều Tiên, tháng 6/2017

Dân chúng Nhật đang tham gia các khóa huấn luyện, trên toàn quốc.

Tin Cao Bằng tháng 7 : Một vụ cưỡng chế không thấu tình, đạt lý

Đã nghe phong thanh chuyện này ở Quảng Uyên.

Thêm một tiên tri về đại chiến 3 (năm 2016)

Về chiến tranh thế giới lần thứ 3 đã có những tiên tri, mà đã từ lâu, chẳng hạn tại Việt Nam thì đã nói ở đây (năm 1932).

Chiến tranh biên giới Việt - Trung tháng 2 năm 1979 : phim "Thị xã trong tầm tay"

Đó là thị xã Lạng Sơn.

Phim sản xuất năm 1983.

Diễn viên là lứa Tất Bình (vai nhà báo Việt), Đặng Nhật Minh (đạo diễn, kiêm vai nhà báo Nhật).

Một người quen cho biết: mẹ của em ấy có tham gia đóng phim này (từ phút 17).

Kỳ tích về người lính lấy thân mình dẫn điện, dùng kiến đánh voi

Có rất nhiều kì tích trong cuộc chiến 1954-1975. Hôm trước là về xe tải đi trên dây như xiếc. Hôm nay là một kì tích khác.

Bố già George Soros : "Mỹ đang bên bờ Thế chiến III với Trung Quốc"

Tin của VNN.

Vì sao nước Nhật ít hối lỗi về tội ác chiến tranh hơn nước Đức (bài Jeff Kingston, 2013)

Quan điểm của mình thì hơi khác với Kingston. Không phải "ít hối lỗi", mà là cách hối lỗi khác nhau. Sự khác nhau này thể hiện tính cách dân tộc.

Riêng với Việt Nam, thì có thể nói ngược, nhưng lại rất thật: độc lập năm 1945 của Việt Nam có được là lấy chính quyền từ tay người Nhật, mà không phải  người Pháp. Đúng như lời tuyên ngôn ngày 2 tháng 9 năm đó của Hồ Chủ tịch.

Trận chiến quan trọng ở Thái Nguyên (giữa lực lượng Việt Minh có sự giúp đỡ của lính Mĩ với tàn quân Nhật Bản vào hạ tuần tháng 8 năm 1945) đã được bàn ở đây. Đó là trận chiến quyết định mang tới ngày 2 tháng 9. Chỉ cần chậm 1 tuần hay thậm chí vài ngày thì nhóm khác sẽ lên đọc tuyên ngôn.

"Đôi anh Trỗi đôi chị Quyên" : xem một phim tài liệu của HTV 9

"Đôi anh Trỗi đôi chị Quyên" là câu hát trong trò Chuyền, mà thời nhỏ bọn tôi vẫn thường chơi. "Chuyền chuyền một, chuyền chuyền hai,...".

Văn nghệ Thứ Bảy : ai là cha đẻ của Nguyễn Văn Bé (1941 - 2002) ?

Ngôi trường mang tên Nguyễn Văn Bé ở Tp. Hồ Chí Minh có ghi tiểu sử về người anh hùng này. Trong đó, năm sinh và năm mất được ghi như sau:

"(Sinh ngày 3/2/1941-Từ trần ngày 24/03/2002)"

Bộ đội VNDCCH học tập bộ đội Bác Mao, lái xe tải trên dây vượt Trường Sơn

Bài trên báo chính thống. Là triển khai kinh nghiệm học tập theo bộ đội của Bác Mao.

Toàn văn xem ở dưới.