Văn nghệ Thứ Bảy : nỗi buồn chiến tranh trong thơ của liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972)

Thơ của chiến sĩ Trần Kim Trọng sau được bạn bè tìm được trong ba lô của anh. Anh đã hi sinh trong chiến trường miền Nam năm 1972.

Thơ anh viết năm 1972, trước khi hi sinh, có những câu như:

"Chân này thì bước mừng hay tủi,

Gậy này thì chống nhớ hay quên.

Đất nhà thì hết sang đất lạ,

Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên".

Các anh sang "đất lạ", tức sang các nước láng giềng ở bên cạnh Việt Nam, để vào chiến trường.

Khi bước đi, trên đường hành quân dặm dài, anh không biết là mừng hay là tủi. Anh cũng biết là nên nhớ hay nên quên.

Anh đã dự cảm về việc mình có thể "khuất bóng" và bị "xóa tuổi tên".

Vùng Khúc Thủy - Khê Tang và Hưng Đạo đại vương Trần Quốc Tuấn

Bài đầu tiên của Đông Âm năm 2021.

Lỗi tại chúng ta, không phải tại nhà văn (chuyện kể năm 2025)

Nhà văn có quyền sáng tác, tự do và thoải mái. Ông/bà ấy có quyền hư cấu, có quyền thậm xưng, có quyền thêu dệt theo kiểu văn chương,... Dĩ nhiên, bịa tạc thì cũng có quyền ! Văn chương mà.

Nhưng tôn vinh một tác phẩm văn chương không xứng đáng, tôn vinh thơ dở và văn dở, là lỗi tại chính chúng ta.

Vì một bầu không khí không bị ô nhiễm khói thuốc : "không hút thuốc nơi công cộng" với vụ "tổng tài" năm 2025

Đưa một video vui về việc không làm trái qui tắc ứng xử nơi công cộng.

Không được hút thuốc tùy tiện nơi công cộng.

Video được dựng từ cảm hứng vụ tổng tài năm 2025.

Lễ đội mũ của thân vương Hisahito (Du Nhân) 悠仁さま加冠の儀

 Thân vương Hisahito (Du Nhân 悠仁親王) sinh năm 2006. Thân vương là con trai duy nhất của thân vương Humihito (Văn Nhân 秋篠宮文仁親王), cũng tức là cháu ruột của đương kim Thiên Hoàng (theo phả hệ, thân vương Du Nhân gọi Thiên Hoàng là bác ruột - tức anh trai ruột của bố).

Chúng tôi chứng kiến những hình ảnh về việc ra đời của thân vương, vào năm 2006, từ truyền hình tại Tokyo.

Tiếp tục học tiếng Việt : cựu người học, công tác người học

Hôm trước là "hữu móng".

Bây giờ bổ sung thêm: "cựu người học" và "công tác người học".

Tiếng Việt từng chút một, đang thay đổi. Thay đổi để vừa bảo tồn vừa phát triển. Trong vận động thay đổi của tiếng Việt, nhiều khi thú vị bất ngờ.

"Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu" (Đạo đức kinh) và các phiên bản

Nguyên trong Đạo đức kinh, là câu: Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu 無名天地之始, 有名萬物之母. Có nghĩa là: "Vô danh (không tên), là bắt đầu của trời đất; hữu danh (có tên), là mẹ của muôn vật".

Nhưng trong dân gian, tại Việt Nam, lại có câu: Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh thiên địa chi thánh 無名天地之始, 有名萬物之聖. Có nghĩa là: "Vô danh (không tên), là bắt đầu của trời đất; hữu danh (có tên), là thánh của muôn vật".

Văn nghệ Thứ Bảy : bắt đầu đọc tiếp tiểu thuyết "Thân phận của tình yêu"

Một tên gọi khác của tiểu thuyết này là "Nỗi buồn chiến tranh" (viết nhanh và tắt vậy).

Trên giá sách, tôi vẫn giữ bản in Thân phận của tình yêu (bản in năm 1991) từ năm 1995 đến nay, tức là tròn 30 năm. Kèm theo là có cả một bản dịch tiếng Anh (bản dịch tiếng Anh thì tôi tự photo từ sách của một người bạn). 

Tôi mua tiểu thuyết TPCTY vào tháng 9 năm 1995 từ hiệu sách chị Thủy.

1. Xem lại thì thấy bản thân bản in năm 1991 của tôi cũng vốn là sách photo. Hồi đó, tôi mua sách từ hiệu sách nhỏ của chị Thủy (hiệu sách chị Thủy) ở góc nhỏ trụ sở 27 Trần Xuân Soạn của Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia (nay là Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam). Mấy năm nay, khu vực hiệu sách ấy đã không còn. Cả khu ấy đóng cửa và phường sở tại họ đang đặt làm chỗ gom các xe rác. Nhìn cảnh sắc mà thật đáng buồn.

Ông Phan Thiệu Cát - một người cháu nội của chí sĩ Phan Bội Châu - mới qua đời, cuối năm 2025

Tin bác Phan Thiệu Cát từ trần vào đầu tháng 11 năm nay, tôi đã nhận trong tháng 11, nhưng hôm nay (5/12/2025) mới có điều kiện thông tin trên Giao Blog. Tin được tôi tiếp cận lần đầu tiên là qua mạng Fb.

Jules Silvestre (người Pháp) viết trước năm 1900 về các vị thần của người An Nam

Jules Silvestre là một giáo sư tại Trường Khoa học Chính trị Paris (nước mẹ Đại Pháp), đã viết và cho in loạt bài giới thiệu về An Nam trên các báo, rồi sau đó tập hợp thành sách. Tất cả đều xuất bản trước năm 1900.

Cần lưu ý là dịch giả tiếng Việt và biên tập bản dịch tiếng Việt ở nhiều chỗ do còn thiếu kiến thức về các vị thần An Nam, nên chú thích không đúng. Ý tác giả muốn nói đến A, nhưng dịch giả tiếng Việt và người biên tập lại hiểu ra B (B khác A).

"Nỗi buồn chiến tranh" (bản dịch tiếng Trung 战争哀歌) - một tiểu thuyết đã từng 4 lần được đề cử Nobel Văn chương

Đầu tiên là một tin về cuốn sách, với bản dịch tiếng Trung.

Phủ Giầy Nam Định và Phủ Giầy Sài Gòn với nhóm sắc phong nguyên gốc cho tam vị Thánh Mẫu Phủ Giầy

"Phủ Giầy Nam Định" là quê hương bản quán. Quê hương bản quán của dòng họ Trần Lê đã sản sinh ra tam vị Thánh Mẫu Phủ Giầy.

"Phủ Giầy Sài Gòn" là một nơi con cháu dòng họ Trần Lê đã di cư tới, bắt đầu từ thập niên 1930 và có một nhóm đi vào năm 1954.

Sách của Trần Kinh Hòa có bản dịch tiếng Việt "Sử Việt nhìn từ tài liệu nguồn"- ra sách năm 2023, giải sách năm 2024

Thi thoảng Giao Blog có một số entry nói nhanh về học giả Trần Kinh Hòa, ví dụ có thể xem lại ở đây.

Tin rất vui là từ năm 2023, tập hợp các nghiên cứu của Trần Kinh Hòa đã ra mắt bản dịch tiếng Việt của nhóm dịch giả Nguyễn Mạnh Sơn (tuyển dịch, Nxb Đà Nẵng). Sách này đã đặt giải sách hay năm 2024

Câu chuyện Hà Nội cuối năm 2025 : ông Nguyễn Đức Trung thôi Chủ tịch Thành phố sau 10 ngày nhận bổ nhiệm

Có một lời bàn của bác Trần Mai Lai (tức Lê Việt Đức).

Dưới đó là tin tức từ một số báo chí chính thống.