Một tên gọi khác của tiểu thuyết này là "Nỗi buồn chiến tranh" (viết nhanh và tắt vậy).
Trên giá sách, tôi vẫn giữ bản in Thân phận của tình yêu (bản in năm 1991) từ năm 1995 đến nay, tức là tròn 30 năm. Kèm theo là có cả một bản dịch tiếng Anh (bản dịch tiếng Anh thì tôi tự photo từ sách của một người bạn).
Tôi mua tiểu thuyết TPCTY vào tháng 9 năm 1995 từ hiệu sách chị Thủy.
1. Xem lại thì thấy bản thân bản in năm 1991 của tôi cũng vốn là sách photo. Hồi đó, tôi mua sách từ hiệu sách nhỏ của chị Thủy (hiệu sách chị Thủy) ở góc nhỏ trụ sở 27 Trần Xuân Soạn của Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia (nay là Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam). Mấy năm nay, khu vực hiệu sách ấy đã không còn. Cả khu ấy đóng cửa và phường sở tại họ đang đặt làm chỗ gom các xe rác. Nhìn cảnh sắc mà thật đáng buồn.
Cảnh sắc thật sự là vậy. Nhiều năm nay, khu vực này không có một hiệu sách để mua sách chuyên ngành khoa học xã hội, dù là nho nhỏ như ngày xưa, cái quán tư nhân của chị Thủy.
Nhờ có quán chị Thủy ngày trước, chúng tôi mới mua được đủ mọi thứ đông tây kim cổ, trong đó có các tiểu thuyết đang đinh đám, như Thân phân tình yêu của Bảo Ninh hồi đầu thập niên 1990.
2. Vậy là đã 30 năm. 30 năm, 1995-2025. Nhưng quả thực, tôi chưa đọc trọn tiểu thuyết này bao giờ ! Thời gian đầu còn đọc lê lết những trang đầu tiên. Văn chương của Bảo Ninh ngay từ đầu, từ 30 năm trước, đã không hấp dẫn tôi.
3. Ngay cả khi đi nghe Bảo Ninh và Phan Nhật Nam nói chuyện tại Tokyo hồi đầu thế kỉ XXI (năm 2001), tôi cũng chưa đọc tiếp Thân phận của tình yêu. Mở tiểu thuyết ra vẫn đọc ngắc ngứ mãi. Hồi năm 2001 đó, trường đại học của tôi ở Tokyo có mời cả hai nhà văn ở hai bên chiến tuyến, là Bảo Ninh (lính Bắc Việt) và Phan Nhật Nam (lính Cộng hòa), cùng tới Tokyo, cùng nói chuyện trong các tọa đàm về văn chương Việt Nam và về chiến tranh Việt Nam.
Nghe nói chuyện của hai ông, giữa lúc đang bận mải học tập của thời kì đầu tiên sau đại học, nên tôi cũng không chú ý lắm. Tạm thời lúc đó mình chỉ biết màng màng vậy, không quan tâm đến chiến tranh Việt Nam, cũng như không để tâm nhiều đến các tác phẩm của hai người lính.
Thư viện trường tôi có đủ các tác phẩm văn học về chiến tranh Việt Nam, trong đó có tiểu thuyết của Bảo Ninh và Phan Nhật Nam. Đều là sách được mua khi các tác phẩm ấy vừa mới ra đời !
4. Bây giờ, sau 30 năm, sẽ đọc lại (thật ra là đọc tiếp) Thân phận của tình yêu. Hi vọng là lần này tôi có thể đọc trọn vẹn.
Tháng 12 năm 2025,
Giao Blog
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.