"Nỗi buồn chiến tranh" (bản dịch tiếng Trung 战争哀歌) - một tiểu thuyết đã từng 4 lần được đề cử Nobel Văn chương

Đầu tiên là một tin về cuốn sách, với bản dịch tiếng Trung.

Phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025 (tiếp theo)

Entry trước đã đầy, khó đưa thêm tư liệu sưu tập vào nữa, nên mở "tiếp theo".

Mở đầu là một trình bày trên Fb của đạo diễn phim "đỏ lửa".

Sau đó là một trình bày thú vị của học giả Nguyễn Văn Dân - vốn thuộc Viện Thông tin Khoa học Xã hội (Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam) - từ góc nhìn lí luận văn học và nghệ thuật học.

Cuối cùng là một bài viết trên Fb của thi sĩ Bùi Chí Vinh - một nhân vật đặc biệt trong chiến tranh Việt Nam và văn học Việt Nam sau Đổi Mới, thế hệ chúng tôi biết đến anh đầu tiên qua những bài thơ lạ vào đầu thập niên 1990. Gọi là "lạ" hay "rất lạ", bởi thơ Bùi Chí Vinh lúc đó mang một phong cách hoàn toàn khác, riêng có, đáng nhớ.

Đây là 3 tư liệu đầu tiên.

Thị xã Quảng Trị khói lửa đạm bom 1972 và phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025

Đầu tiên, đăng lại ít thơ của thi sĩ liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972) lên đầu tiên, như một đề từ (vốn bài thơ này đã đăng trên Giao Blog từ năm 2010, đăng lại năm 2015).

Thơ Trần Kim Trọng đăng trong tập Bài thơ viết dở (Nxb Hội Nhà văn 2008, Võ Minh tuyển chọn). Anh Võ Minh là cựu chiến binh, bạn đại học của Trần Kim Trọng, đã tặng cho chúng tôi tập thơ này vào năm 2010.

"

Xem lối hành quân bớt dặm dài
Rừng in sương xuống đè cây lá
Mỗi bước đi trong một bóng đêm
Xung quanh không biết còn ai nữa
Hay chỉ mình ta bước lẻ loi.

***
Chân này thì bước mừng hay tủi
Gậy này thì chống nhớ hay quên
Đất nhà thì hết sang đất lạ
Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên.

(Trần Kim Trọng, khoảng 1971-1972)"

0. Một câu bé sinh năm 1970, thì dịp A80 này là tròn 55 tuổi (tính tuổi ta là 56).

Một cậu bé sinh đúng năm 1972, thì cũng đã ngoài 50 (tính tuổi ta là 54).

Một cậu bé khác sinh năm 1975, thì vừa 50 tuổi (tính tuổi ta là 51).

Theo phong tục truyền thống của làng xã Việt Nam, các cậu bé ngày xưa ấy giờ đã "lên bô" rồi, sẽ có lễ dâng lên thành hoàng làng, và có thể ra đình làng bắt đầu việc làng. Ví dụ, ở ngoài Bắc, có thể tới làng Đồng Kỵ ở Bắc Ninh, hay làng Triều Khúc ở mạn Hà Đông.

Ở Nhật Bản ngày nay, người nam lên 50 tuổi, cũng làm lễ "lên lão" (cho dù tuổi thọ trung bình của nam giới Nhật Bản hiện nay khoảng 80 tuổi). Vùng Itoshima quê tôi, vùng giáp ranh giữa tỉnh Fukuoka và tỉnh Saga (có thể đọc ở đây), ngay bây giờ, cũng vẫn có lễ "sơ lão" đang được tổ chức. Thi thoảng người nọ người kia trong vùng vẫn nhắn cho tôi về các lễ ấy.