Những người cựu chiến binh đọc tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" (ghi nhanh 2025)

Sưu tập dần ở thời điểm cuối năm 2025.

1. Mở đầu là một bài viết của người cựu chiến binh Võ Minh - tôi quen anh Minh ở ngoài đời, anh chính là người tôi đã giới thiệu trên Giao Blog nhiều năm trước, ở đây, trong đó có nói về cuốn sách "Bài thơ viết dở" do anh tuyển chọn và cho xuất bản.

Cũng như liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972) có những bài thơ tự sự đăng trong tập "Bài thờ viết dở" (bạn bè đã lục tìm thấy thơ viết dở trong ba-lô còn lại của liệt sĩ), nhóm anh Võ Minh là các sinh viên nhập ngũ. Các anh "xếp bút nghiên theo nghiệp bình đao" trong một thời gian ngắn, rồi lại trở về trường đại học. Trần Kim Trọng thì không trở về, thơ anh làm thế hệ chúng ta xúc động, ví dụ:

"Chân này thì bước mừng hay tủi,
Gậy này thì chống nhớ hay quên.
Đất nhà thì hết sang đất lạ,
Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên"

Trước nay, anh Võ Minh chưa từng đọc tiểu thuyết NBCT. Gần đây, do dư luận xôn xao, nên anh mới tìm đọc. Có nghĩa là, từ mấy chục năm, nhóm anh Võ Minh (một nhóm các cựu chiến binh đã và đang tiếp tục viết về chiến tranh mà các anh đã tham gia) chưa tưng đọc NBCT !

Võ Minh và nhóm anh, mãi đến cuối năm 2025 mới được NBCT.

2. Tiếp theo là một đơn kiến nghị của Hội Cựu Chiến Binh Việt Nam (HCCB VN). Đơn ấy xuất hiện trên mạng vào cuối tháng 12 này.

Phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025 (tiếp theo 2)

Cập nhật tháng 12 về phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025 đầu tiên là tin bộ phim Việt Nam mang tới dự thi Oscar nhưng trượt.

Tin vừa cập nhật sáng nay.

Trước đó, vào tháng 11, Thứ trưởng (Bộ Văn hóa - nói tắt) Tạ Quang Đông cho biết: "Điều đầu tiên với phim ảnh phải là nghệ thuật. Nghệ thuật thì luôn luôn sống mãi, với bất cứ chủ đề gì thì nghệ thuật luôn được đặt lên hàng đầu, đặc biệt khi gửi ra nước ngoài, đó cũng là yếu tố đầu tiên để bộ đánh giá khi chọn những bộ phim gửi đi, không chỉ Mưa đỏ mà còn có các tác phẩm khác như mỹ thuật, sách hay các sản phẩm nghệ thuật khác. Khi gửi phim đi, chúng tôi hy vọng sẽ phản ánh được văn hóa Việt Nam, những trăn trở và thực tế mà giới điện ảnh cũng như đất nước đang đối diện. Đây là một trong những tiêu chí quan trọng để lựa chọn phim gửi đi, đặc biệt là với các giải thưởng quốc tế như Oscar".

Lỗi tại chúng ta, không phải tại nhà văn (chuyện kể năm 2025)

Nhà văn có quyền sáng tác, tự do và thoải mái. Ông/bà ấy có quyền hư cấu, có quyền thậm xưng, có quyền thêu dệt theo kiểu văn chương,... Dĩ nhiên, bịa tạc thì cũng có quyền ! Văn chương mà.

Nhưng tôn vinh một tác phẩm văn chương không xứng đáng, tôn vinh thơ dở và văn dở, là lỗi tại chính chúng ta.

Văn nghệ Thứ Bảy : bắt đầu đọc tiếp tiểu thuyết "Thân phận của tình yêu"

Một tên gọi khác của tiểu thuyết này là "Nỗi buồn chiến tranh" (viết nhanh và tắt vậy).

Trên giá sách, tôi vẫn giữ bản in Thân phận của tình yêu (bản in năm 1991) từ năm 1995 đến nay, tức là tròn 30 năm. Kèm theo là có cả một bản dịch tiếng Anh (bản dịch tiếng Anh thì tôi tự photo từ sách của một người bạn). 

Tôi mua tiểu thuyết TPCTY vào tháng 9 năm 1995 từ hiệu sách chị Thủy.

1. Xem lại thì thấy bản thân bản in năm 1991 của tôi cũng vốn là sách photo. Hồi đó, tôi mua sách từ hiệu sách nhỏ của chị Thủy (hiệu sách chị Thủy) ở góc nhỏ trụ sở 27 Trần Xuân Soạn của Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn Quốc gia (nay là Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam). Mấy năm nay, khu vực hiệu sách ấy đã không còn. Cả khu ấy đóng cửa và phường sở tại họ đang đặt làm chỗ gom các xe rác. Nhìn cảnh sắc mà thật đáng buồn.

"Nỗi buồn chiến tranh" (bản dịch tiếng Trung 战争哀歌) - một tiểu thuyết đã từng 4 lần được đề cử Nobel Văn chương

Đầu tiên là một tin về cuốn sách, với bản dịch tiếng Trung.

Phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025 (tiếp theo)

Entry trước đã đầy, khó đưa thêm tư liệu sưu tập vào nữa, nên mở "tiếp theo".

Mở đầu là một trình bày trên Fb của đạo diễn phim "đỏ lửa".

Sau đó là một trình bày thú vị của học giả Nguyễn Văn Dân - vốn thuộc Viện Thông tin Khoa học Xã hội (Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam) - từ góc nhìn lí luận văn học và nghệ thuật học.

Cuối cùng là một bài viết trên Fb của thi sĩ Bùi Chí Vinh - một nhân vật đặc biệt trong chiến tranh Việt Nam và văn học Việt Nam sau Đổi Mới, thế hệ chúng tôi biết đến anh đầu tiên qua những bài thơ lạ vào đầu thập niên 1990. Gọi là "lạ" hay "rất lạ", bởi thơ Bùi Chí Vinh lúc đó mang một phong cách hoàn toàn khác, riêng có, đáng nhớ.

Đây là 3 tư liệu đầu tiên.

Thị xã Quảng Trị khói lửa đạm bom 1972 và phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025

Đầu tiên, đăng lại ít thơ của thi sĩ liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972) lên đầu tiên, như một đề từ (vốn bài thơ này đã đăng trên Giao Blog từ năm 2010, đăng lại năm 2015).

Thơ Trần Kim Trọng đăng trong tập Bài thơ viết dở (Nxb Hội Nhà văn 2008, Võ Minh tuyển chọn). Anh Võ Minh là cựu chiến binh, bạn đại học của Trần Kim Trọng, đã tặng cho chúng tôi tập thơ này vào năm 2010.

"

Xem lối hành quân bớt dặm dài
Rừng in sương xuống đè cây lá
Mỗi bước đi trong một bóng đêm
Xung quanh không biết còn ai nữa
Hay chỉ mình ta bước lẻ loi.

***
Chân này thì bước mừng hay tủi
Gậy này thì chống nhớ hay quên
Đất nhà thì hết sang đất lạ
Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên.

(Trần Kim Trọng, khoảng 1971-1972)"

0. Một câu bé sinh năm 1970, thì dịp A80 này là tròn 55 tuổi (tính tuổi ta là 56).

Một cậu bé sinh đúng năm 1972, thì cũng đã ngoài 50 (tính tuổi ta là 54).

Một cậu bé khác sinh năm 1975, thì vừa 50 tuổi (tính tuổi ta là 51).

Theo phong tục truyền thống của làng xã Việt Nam, các cậu bé ngày xưa ấy giờ đã "lên bô" rồi, sẽ có lễ dâng lên thành hoàng làng, và có thể ra đình làng bắt đầu việc làng. Ví dụ, ở ngoài Bắc, có thể tới làng Đồng Kỵ ở Bắc Ninh, hay làng Triều Khúc ở mạn Hà Đông.

Ở Nhật Bản ngày nay, người nam lên 50 tuổi, cũng làm lễ "lên lão" (cho dù tuổi thọ trung bình của nam giới Nhật Bản hiện nay khoảng 80 tuổi). Vùng Itoshima quê tôi, vùng giáp ranh giữa tỉnh Fukuoka và tỉnh Saga (có thể đọc ở đây), ngay bây giờ, cũng vẫn có lễ "sơ lão" đang được tổ chức. Thi thoảng người nọ người kia trong vùng vẫn nhắn cho tôi về các lễ ấy.