Home

Home
Nắng thì cày ruộng, mưa thì đọc sách 晴耕雨讀
Hiển thị các bài đăng có nhãn chiến-tranh-Việt-Nam. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn chiến-tranh-Việt-Nam. Hiển thị tất cả bài đăng

15/09/2025

Phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025 (tiếp theo)

Entry trước đã đầy, khó đưa thêm tư liệu sưu tập vào nữa, nên mở "tiếp theo".

Mở đầu là một trình bày trên Fb của đạo diễn phim "đỏ lửa".

Sau đó là một trình bày thú vị của học giả Nguyễn Văn Dân - vốn thuộc Viện Thông tin Khoa học Xã hội (Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam) - từ góc nhìn lí luận văn học và nghệ thuật học.

Cuối cùng là một bài viết trên Fb của thi sĩ Bùi Chí Vinh - một nhân vật đặc biệt trong chiến tranh Việt Nam và văn học Việt Nam sau Đổi Mới, thế hệ chúng tôi biết đến anh đầu tiên qua những bài thơ lạ vào đầu thập niên 1990. Gọi là "lạ" hay "rất lạ", bởi thơ Bùi Chí Vinh lúc đó mang một phong cách hoàn toàn khác, riêng có, đáng nhớ.

Đây là 3 tư liệu đầu tiên.

10/09/2025

Thị xã Quảng Trị khói lửa đạm bom 1972 và phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025

Đầu tiên, đăng lại ít thơ của thi sĩ liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972) lên đầu tiên, như một đề từ (vốn bài thơ này đã đăng trên Giao Blog từ năm 2010, đăng lại năm 2015).

Thơ Trần Kim Trọng đăng trong tập Bài thơ viết dở (Nxb Hội Nhà văn 2008, Võ Minh tuyển chọn). Anh Võ Minh là cựu chiến binh, bạn đại học của Trần Kim Trọng, đã tặng cho chúng tôi tập thơ này vào năm 2010.

"

Xem lối hành quân bớt dặm dài
Rừng in sương xuống đè cây lá
Mỗi bước đi trong một bóng đêm
Xung quanh không biết còn ai nữa
Hay chỉ mình ta bước lẻ loi.


***
Chân này thì bước mừng hay tủi
Gậy này thì chống nhớ hay quên
Đất nhà thì hết sang đất lạ
Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên.

(Trần Kim Trọng, khoảng 1971-1972)"

0. Một câu bé sinh năm 1970, thì dịp A80 này là tròn 55 tuổi (tính tuổi ta là 56).

Một cậu bé sinh đúng năm 1972, thì cũng đã ngoài 50 (tính tuổi ta là 54).

Một cậu bé khác sinh năm 1975, thì vừa 50 tuổi (tính tuổi ta là 51).

Theo phong tục truyền thống của làng xã Việt Nam, các cậu bé ngày xưa ấy giờ đã "lên bô" rồi, sẽ có lễ dâng lên thành hoàng làng, và có thể ra đình làng bắt đầu việc làng. Ví dụ, ở ngoài Bắc, có thể tới làng Đồng Kỵ ở Bắc Ninh, hay làng Triều Khúc ở mạn Hà Đông.

Ở Nhật Bản ngày nay, người nam lên 50 tuổi, cũng làm lễ "lên lão" (cho dù tuổi thọ trung bình của nam giới Nhật Bản hiện nay khoảng 80 tuổi). Vùng Itoshima quê tôi, vùng giáp ranh giữa tỉnh Fukuoka và tỉnh Saga (có thể đọc ở đây), ngay bây giờ, cũng vẫn có lễ "sơ lão" đang được tổ chức. Thi thoảng người nọ người kia trong vùng vẫn nhắn cho tôi về các lễ ấy.

05/05/2025

50 năm thống nhất đất nước (1975-2025), nhân vật của ngày 30/4/1975 kể chuyện : 17 (lời kể 2004 của nguyên trung tá Bùi Văn Tùng)

Đây là lời kể được nguyên trung tá Bùi Văn Tùng viết và cho đăng trên báo Nhân Dân vào năm 2004. Đó cũng là năm mà nguyên tổng trưởng (bộ trưởng) Lý Quí Chung cho xuất bản hồi kí của mình (xem lại kì 16 của loạt bài). Vào năm 2024 đó, cả hai đều kể các diễn biến trong Dinh Độc Lập và tuyên bố đầu hàng của ông Dương Văn Minh.

Năm 2004, đại tá Bùi Văn Tùng vẫn còn khỏe mạnh và minh mẫn. Bản viết cho báo Nhân Dân ông ghi rõ chức vụ ở bên dưới là: Đại tá - Nguyên Trung tá, Chính ủy Lữ đoàn xe tăng 203.

04/05/2025

50 năm thống nhất đất nước (1975-2025), nhân vật của ngày 30/4/1975 kể chuyện : 16 (lời kể 2004 của nguyên tổng trưởng Lý Quí Chung, tức nhà báo Chánh Trinh)

Ở thời điểm ngày 30/4/1975, Lý Quí Chung là đương kim bộ trưởng (tổng trưởng) trong chính phủ Dương Văn Minh. Ông chính là người đã tháp tùng ông Minh đến Dinh Độc Lập vào buổi sáng hôm đó. 

1. Trên chiếc xe cùng đến Dinh vào buổi sáng 30/4/1975, tổng trưởng có nói vui với tổng thống rằng, nếu sau này bị vào nhà đá với nhau thì xin trại giam cho hai ông ở với nhau để tổng trưởng được hầu tổng thống tiếp, nhất là ở khoản tán dóc về ten-nít.

Hai ông, Dương Văn Minh và Lý Quí Chung, đều được thả tự do sau ngày 30/4/1975, hẹn ước vui cùng đi tù giam không thành hiện thực.

Trước khi trở thành nhà chính trị bất đắc dĩ (lời của chính Lý Quí Chung), tên tuổi của ông, với tư cách nhà báo đã được biết đến rộng rãi ở miền Nam. Sau 1975, Lý Quí Chung lại tiếp tục nghề báo, mà bút danh Chánh Trinh của ông được lớp trẻ chúng tôi biết đến.

2. Hồi giữa thập niên 1990, tôi từng có thời gian chạy nhanh qua nghề báo, nên có cơ hội nhìn thấy ông ở đây đó. Nhưng chỉ nhìn vậy, chưa từng nói chuyện bao giờ. Gần đây, một người bạn cũ của ông có khoe với tôi đại khái: Chánh Trinh với mình có cùng nhau viết loạt bài liên quan đến chủ đề khảo sát của Giao. Ôi, Chánh Trinh đã viết về chủ đề mà tôi quan tâm, mà là địa bàn là Sài Gòn và miền Nam nhỉ ! Nhưng do bận mải, hiện tôi chưa có thời gian lục tìm (loạt bài đã đi lâu rồi).

3. Chánh Trinh viết xong cuốn hồi kí thú vị, đặt tên là "Hồi kí không tên", vào năm 2004. Sang năm sau, năm 2005 thì Chánh Trinh qua đời (1940-2005).

4. Trong hồi kí này, Chánh Trinh kể rất chi tiết về ngày 30/4/1975. Đáng chú ý là: tổng trưởng xác nhận rằng, chính tổng thống Minh đã cho mở sẵn cổng dinh chờ đón quân giải phóng (cổng được đóng lại là do ngẫu nhiên); đồng thời, chạm mặt đầu tiên đánh nhớ giữa quân giải phóng với chính phủ Dương Văn Mình - Vũ Văn Mẫu là: quân giải phóng hô "giơ tay lên", tức là hô đầu hàng.

Thực sự đã có màn đầu hàng, giơ tay cao hàng, và có người còn lấy mảnh vải trắng ra (giơ cờ trắng).

Người hô đầu hàng đó, bắt cả chính phủ VNCH lúc đó đầu hàng, theo xác nhận của Chánh Trinh, hẳn là Phạm Xuân Thệ với nhóm của ông với các tay súng lăm lăm. Ông Phạm Xuân Thệ đã chỉ huy bắt chính phủ VNCH giơ tay đầu hàng ngay ở giây phút chạm mặt đầu tiên. Thật chuẩn tác phong nhà binh. Xem ảnh chụp lúc đó thì thấy rất rõ ! 

Bản thân Chánh Trinh cũng giơ tay hàng nên nhớ rất rõ.

Nhìn thấy chính phủ VNCH trong Dinh lúc đó đầu tiên có thể không phải nhóm Phạm Xuân Thệ. Nhưng hô chính phủ VNCH ấy phải giơ tay đầu hàng ngay lập tức, ở giây phút chạm mặt đầu tiên, với lăm lăm các tay súng, thì chính là Phạm Xuân Thệ. 

Dĩ nhiên, do trí nhớ để lâu (1975-2004), bản thân Chánh Trinh cũng nhớ nhầm hay viết lẫn lộn ở một vài chi tiết.

03/05/2025

50 năm thống nhất đất nước (1975-2025), nhân vật của ngày 30/4/1975 kể chuyện : 14 (thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam tự sát tại Cần Thơ)

Vào cuối ngày 29/4/1975, thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam (tư lệnh quân đoàn 4) đang ở tư dinh tại Cần Thơ được báo: có khả năng chính phủ VNCH sẽ thiên di từ Sài Gòn về Cần Thơ cố thủ.

Tướng Nguyễn Khoa Nam đã chuẩn bị. Quân đoàn 4 có 3 sư đoàn vẫn còn nguyên vẹn trong ngày 29 và 30/4/1975, có thể trở thành một nơi thiên đô tạm thời của VNCH.

Nhưng đến sáng sớm ngày 30/4/1975, khoảng 8h, ông đã nhận được tin là chính phủ VNCH không về nữa. Có nghĩa là trước khi đọc lời tuyên bố bàn giao chính phủ (vào lúc 9h30), ông Dương Văn Minh đã quyết định không cố thủ, không về miền Tây nữa.

Ông Minh sau này cũng nói về khả năng cố thủ ở miền Tây, nhưng ông đã không chọn khả năng đó.

27/04/2025

50 năm thống nhất đất nước (1975-2025), nhân vật của ngày 30/4/1975 kể chuyện : 2 (ba chiến sĩ với xe tăng 390)

Có 3 (nguyên) chiến sĩ gắn với chiếc xe tăng 390 (xe tăng đã húc đổ cổng Dinh Độc lập và trưa ngày 30/4/1975) kể lại chuyện trưa ngày 30/4/1975 trên VTV1.

VTV1 phát lời kể của 3 chiến sĩ ấy vào chương trình thời sự 19h ngày 26/4/2025 (Thứ Bảy).



Đại khái có 3 (nguyên) chiến sĩ dưới đây.

50 năm thống nhất đất nước (1975-2025), nhân vật của ngày 30/4/1975 kể chuyện : 1 (nguyên đại úy Phạm Xuân Thệ)

Bài đăng ngày 22/4/2025 trên VNN, với tên nguyên là "Tướng Phạm Xuân Thệ kể lời đầu tiên nói với ông Dương Văn Minh ở dinh Độc Lập".

Giao Blog đưa bài của VNN về đầu tiên.

Các bài từ nơi khác sẽ bổ sung dán ở bên dưới như mọi khi.

30/04/2024

Tiếng dân năm 2024 về ngày 30 tháng 4 (ghi chép từ nhiều phía)

Từ 1975, đến hôm nay, là 49 năm. 

Tôi mở entry này để ghi chép tiếng dân của năm 2024, năm thứ 49 tính từ "ngày 30 tháng 4 năm 1975", về ngày đó trong dòng chảy của lịch sử Việt Nam.

Mở đầu là tiếng của chú Ngô Thế Long - một cán bộ cũ của Viện Thông tin Khoa học Xã hội (thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam), tôi có biết chú từ đầu thập niên 1990.

02/05/2020

Nửa đầu ngày 30 tháng 4 : song song với nhóm Bùi Văn Tùng ở Sài Gòn, là chuẩn bị ở Hà Nội của nhóm Kim Cúc

Người đọc bản tin chiến thắng trên hệ thống VOV vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975, là phát thanh viên Kim Cúc. Đọc trực tiếp, nên không có ghi âm.

Tức là ngang thời điểm nhóm Bùi Văn Tùng và Phạm Xuân Thệ ở Sài Gòn chuẩn bị các thứ để tổng thống Dương Văn Minh - thủ tướng Vũ Văn Mẫu của chính quyền Sài Gòn phát đi lời đầu hàng vô điều kiện (đọc lại ở đây), thì ngoài Hà Nội, nhóm Kim Cúc cũng đang chuẩn bị cho việc phát đi tin chiến thắng.

11/12/2015

Đọc tự sự của anh Cua để hiểu thêm về thơ của chú bé Khoa

Chú bé Khoa ở đây là nói về nhà thơ thiếu nhi Trần Đăng Khoa.

Gần đây, đọc lại thơ của chú bé Khoa (cuốn Góc sân và khoảng trời) với đám thiếu niên nhi đồng ở trong nhà, chúng tôi đều giật mình về những ý nghĩ thời chiến của cậu. Sẽ diễn dạt rõ hơn ý này ở một dịp khác.

Có thể ghi chép sau đây về thời đó của anh Cua sẽ giúp ta hiểu hơn về thơ của Khoa.

24/09/2014

"anh Ba" và bà Bảy Vân, đây mới là tư liệu xác thực

Mỗi lần bà nhắc đến phu quân, bà dùng chữ "anh Ba" rất đỗi trìu mến. Lần đầu tiên thấy được hình ảnh của , nghe giọng bà nói, và cách dùng từ trìu mến như vậy.

Tư liệu xác thực, đã đưa lên lúc giàn khoan 981 lừ lừ tiến vào Biển Đông.