Nhân mùa Hội Phủ Giầy 2026 đọc lại bài thơ "Đò Lèn" (viết năm 1983, in năm 1984) của Nguyễn Duy

Đây là một bài thơ được tuyển vào sách giáo khoa (sách Văn lớp 12).

Khi viết bài này, nhà thơ ở tuổi U40. Nguyễn Duy sinh năm 1948. Sau này, ông là sinh viên Khoa Ngữ văn của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội - có nghĩa là ông là thế hệ đàn anh, nhưng thực chất là hàng cha chú của chúng tôi.

Thú vị là bài thơ được viết năm 1983 và được in năm 1984, tức là ở đêm trước của Đổi Mới. Lúc ấy, Nguyễn Duy đã "viết buông" chữ đầu tiên ở mỗi dòng thơ (ông không tự động viết hoa chữ đầu tiên như ta quen thấy).

Có một lần, tôi gửi bài này của Nguyễn Duy cho bạn tôi. Bạn tôi lại tự động viết hoa tất cả các chữ đầu dòng thơ. Tôi đã phải nhắc: cần giữ đúng cách viết của nhà thơ. May là sách giáo khoa giữ nguyên cách viết của Nguyễn Duy.

Hội Phủ Giầy 2026 - Chương trình

Tóm tắt:

"

Lễ hội Phủ Dầy năm 2026 chính thức diễn ra từ ngày 19 đến ngày 24 tháng 4 năm 2026 (tức mùng 3 đến mùng 8 tháng 3 âm lịch), với chuỗi hoạt động phong phú:

• Chiều tối thứ 5 – ngày 16 tháng 4 (tức 29 tháng 2 âm lịch) tại Phủ Chính Phủ Dầy nơi Thánh Mẫu Liễu Hạnh giáng sinh (thôn Tiên Hương, xã Vụ Bản, tỉnh Ninh Bình), trên chay dưới mặn tổ chức lễ khai hội tại bản phủ, thực hiện các nghi thức truyền thống như tụng kinh dược sư, các nghi lễ khác cầu quốc thái dân an, mở đầu cho mùa lễ hội thiêng liêng, mừng tháng tiệc Thánh Mẫu.
• Sáng Chủ nhật – ngày 19 tháng 4 (tức mùng 3 tháng 3 âm lịch), lễ dâng hương tại các di tích thuộc quần thể Phủ Dầy. Tổ chức các hoạt động văn hóa dân gian cổ truyền tại các đền phủ, chùa, lăng trong quần thể Phủ Dầy.
• Tối Chủ nhật – ngày 19 tháng 4 (tức mùng 3 tháng 3 âm lịch), 19h00 chương trình khai mạc lễ hội Phủ Dầy năm 2026 tại Sân vận động Kim Thái, thôn Tiên Hương, xã Vụ Bản tỉnh Ninh Bình) cách Phủ Chính khoảng 300m.
• Sáng Thứ 2 – ngày 20 tháng 4 (tức mùng 4 tháng 3 âm lịch), buổi sáng liên hoan nghệ thuậthát Chầu Văn tại phương du Phủ Chính Phủ Dầy. Buổi chiều liên hoan nghệ thuật hát Chầu Văn tại phương du Phủ Vân.
• Sáng Thứ 3 – ngày 21 tháng 4 (tức mùng 5 tháng 3 âm lịch), buổi sáng lễ rước Mẫu từ Phủ Vân lên chùa Báng.

Hoạt động tâm điểm:

• TỐI THỨ 3 – ngày 21 tháng 4 (tức tối mùng 5 tháng 3 âm lịch) chương trình lễ Rước đuốc đăng long với sự tham gia của hàng ngàn người được tổ chức tại Phủ Chính theo lệ truyền thống. Ngọc lửa lửa thiêng rước từ cung cấm Phủ Chính truyền ra, được nhân dân địa phương và du khách thập phương rước xung quanh thôn Tiên Hương trung tâm quần thể Phủ Dầy.
• Cùng với Nghi lễ rước đuốc là chương trình bắn pháo hoa tri ân công đức của Đức Thánh Mẫu diễn ra đồng thời tại Phủ Chính.
• Chương trình múa lân sư rồng tại Phủ Chính
• SÁNG THỨ 4 – ngày 22 tháng 4 (tức mùng 6 tháng 3 âm lịch) Đại lễ rước Thánh Mẫu từ Phủ Chính Phủ Dầy nơi Thánh Mẫu giáng sinh lên Chùa Tiên Hương thỉnh Phật xin kinh để cầu cho quốc thái dân an, nhân khang vật thịnh (đây là hoạt động đặc biệt quan trọng nhất trong lễ hội Phủ Dầy).

Các chương trình, hoạt động khác:

• Sáng Thứ 5 – ngày 23 tháng 4 (tức mùng 7 tháng 3 âm lịch) hoa trượng hội tại Phủ Vân, kéo bộ chữ “Mẫu Nghi Thiên Hạ”
• Sáng Thứ 6 – ngày 24 tháng 4 (tức mùng 8 tháng 3 âm lịch) hoa trượng hội tại Phủ Chính, kéo bộ chữ “Quốc Thái Dân An”

"

Dưới là tin tức từ các nơi.

Đến cửa Lạch Trường, nhớ mấy vẫn thơ về Bà Triệu "vú dài ba thước" kiên cường đánh quân Lục Dận nhà Ngô

Chúng tôi vi vu dọc các làng ven biển ở xứ Thanh.

Chúng tôi ghé thăm phố/làng Diêm Phố dân cư đông đúc.

Chúng tôi ghé làng Nam Khê - nơi cư dân được đưa về làm muối thời Pháp thuộc.

Chúng tôi có ghé nghè Vích và chùa Vích. Vân vân.

Lạch Trường hiện lên trước mặt. Lạch Trường gắn với việc Lục Dận đưa quân theo đường thủy lên đánh Bà Triệu hồi thế kỉ thứ III.

Lạch Trường ở xứ Thanh (nhìn từ xa xa, 2026)

20 năm Phủ Tây Hồ (2007, 2026) : đọc lại một bài thơ tương truyền do Tiên Chúa Liễu Hạnh giáng bút

Tôi bắt đầu khảo sát làng Tây Hồ và Phủ Tây Hồ từ 1993, đọc lại trên Giao Blog ở đây.

Cùng một bài thơ tương truyền doc Liễu Hạnh công chúa giáng bút, tôi có nhiều bản ảnh chụp (chụp trực tiếp tại Phủ Tây Hồ). Ở bài viết lần trước, trên Tạp chí Hán Nôm (số 2 năm 2010), và sau đó cho đăng bản đầy đủ trên website Tạp chí Da Màu (lên trang ngày 30/8/2010), thì tôi sử dụng ảnh chụp vào tháng 1 năm 2007.

Tính đến nay, bức ảnh chụp tháng 1 năm 2007 cũng đã gần 20 năm rồi.

Hôm qua, ngày 7/3/2026 (ngày 19 tháng Giêng năm Bính Ngọ), tôi lại thực hiện một bản chụp ảnh bài thơ đó tại Phủ Tây Hồ.

Đầu tiên, đưa 2 bức ảnh cách nhau gần 20 năm (2007, 2026).

Cũng lần đầu tiên đưa bài từ Tạp chí Da Màu (đã đăng tải năm 2010) về dán trên Giao Blog trên hệ thống blog của Google.

Sự tích Liễu Hạnh công chúa - bản kể Nguyễn Đổng Chi (trước năm 1982) : Công chúa là mẹ của Trạng Quỳnh

Bộ sách danh tiếng Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam đã được học giả Nguyễn Đổng Chi thực hiện trong mấy chục năm, xuất bản dần, đến năm 1982 mới đủ bộ.

1. Trong bộ sách đó, có truyện "Sự tích công chúa Liễu Hạnh" được Nguyễn Đổng Chi tổng hợp từ nhiều nguồn tư liệu khác nhau. Ở dưới truyện như cách làm chung của cả bộ thì có phần Khảo dị. Hồi chúng tôi học cấp 2 NKTH (viết tắt của "Năng khiếu Tiền Hải"), có một bộ in giấy hẩm của ai đó được đọc truyền tay nhau. Chúng tôi đọc ngấu nghiến mỗi tập khi sách đến tay, nhưng hay nhất là lúc đọc và trao đổi với nhau về phần Khảo dị. 

Trước hội Chợ Viềng (Chợ Thánh ở Phủ Giầy) 2026, đọc lại tư liệu cũ khoảng 100 năm và 120 năm về trước

Hôm nay là mùng 5 Tết. Công tác chuẩn bị cho hội Chợ Viềng ở khu vực Phủ Giầy Nam Định (nay là Ninh Bình) đang ở giai đoạn cuối. 

Đọc lại về hội Chợ Viềng, trên Giao Blog, thì đọc ở đây hay ở đây (tháng 2 năm 2025).

Bây giờ, hãy cùng đọc lại các tư liệu cũ. Đại khái là tư liệu cách nay khoảng 120 năm về trước, thêm một cái ảnh khoảng 100 năm trước.

Nhận diện một địa chỉ giáng sinh của Thánh Mẫu Liễu Hạnh (bài Bùi Quang Thanh, 2010)

Bài đã đăng năm 2010 trên Tạp chí Di sản Văn hóa - số 1 (30).

Bản word hóa đăng tải năm 2023 trên website Địa chí Việt Nam.

Nhà toán học Ngô Bảo Châu viết về Phủ Tây Hồ và Liễu Hạnh công chúa

Ngô Bảo Châu là nhà toán học có quan tâm nhiều đến các vấn đề văn hóa xã hội đương đại. Nhiều khi, từ góc nhìn khác, anh đưa đến những bình luận hay diễn đạt khá thú vị về một vấn đề gì đó. 

Cũng nhiều khi, do ngoài chuyên môn, nên các bình luận của anh Ngô đi chệch hướng, nhầm lẫn, mà dân chuyên môn sẽ phì cười. Giao Blog đã từng giật mình về việc anh phê phán một bản dịch công trình tiếng Pháp đã xuất bản trước năm 1945. Đọc lại cụ thể ở đây - entry cũ "Giới hạn của tri thức và những khoảnh ruộng riêng : Ngô Bảo Châu siêu toán nhưng lơ mơ về sử" (tháng 6/2019)

Gần đây, anh Ngô viết về việc thành phố Hà Nội muốn triển khai dự án đường cao tốc quanh Hồ Tây, trong đó có đề cập đến Phủ Tây Hồ và Liễu Hạnh công chúa. Người như tôi, đọc lời dẫn chuyện của anh về nội dung này, thì thấy khá ngộ nghĩnh. Nhà toán học, đúng vẫn là nhà toán học thật, đi ra ngoài chuyên môn, là thấy có khi rất ngộ nghĩnh. Tôi có cảm giác nội dung anh viết như của một học sinh cấp ba (Trung học Phổ thông) ở Hà Nội viết về một điểm du lịch (ví dụ là Phủ Tây Hồ) sau cuộc dã ngoại do nhà trường tổ chức cho toàn bộ học sinh trong trường.

Thứ Bảy cuối cùng năm Tị trùng ngày Valentine 14/2/2026 tại chùa Hà - nơi cầu duyên ở Hà Thành

Nay là 27 tháng Chạp.

Người Hà Nội và vùng lân cận đi cầu duyên ở chùa Hà từ khi nào ?

Trả lời nhanh: trào lưu mới thôi. Cụ thể thì hãy đọc các bài học thuật của nhóm chúng tôi.

Cầu duyên ở chùa Hà thì cầu vị thần nào ? Cụ thể cũng đợi các bài học thuật.

Nhưng bây giờ, thời điểm đầu năm 2026, rõ ràng, chùa Hà không chỉ thu hút giới trẻ Hà Nội và các tỉnh vùng đồng bằng sông Hồng, mà người ở Nam Bộ hay Cao nguyên Trung phần (Tây Nguyên) cũng lặn lội ra dâng lễ cầu duyên. Thứ Bảy cuối tháng trước, tôi nói chuyện dài dài với một nhóm bạn nam trẻ tuổi đi xe máy ra từ Thanh Hóa và một nhóm bạn vừa nam vừa nữ ở Đồng Nai đi máy bay ra.

Hôm nay, Thứ Bảy cuối cùng của năm Tị, lại trùng vào ngày Lễ tình nhân (gần đây được nói lái thành Va-lung-tung), nên từ 2 h chiều thì đông khách, mặc dù nhiều trường đại học đã cho sinh viên về quê từ lâu rồi. 

Quốc mẫu Hoàng Thị Loan - Nghệ An động thổ Đền thờ Quốc Mẫu đầu tháng 2 năm 2026

 Ảnh có chữ "quốc mẫu" chính thực đã xuất hiện trên trang của Báo Nghệ An vào chiều hôm qua (9/2/2026).

Một bản sự tích khác về Liễu Hạnh công chúa : quê hương "An Thái" và tên hiệu "An Thái Minh Vương"

Liễu Hạnh công chúa, như một nghiên cứu của tôi đã công bố từ rất nhiều năm trước, có khi là người tận thời Lý. Vua Lý đã gặp được Liễu Hạnh công chúa tại Tây Hồ và đưa công chúa về cung, phong là "hoàng hậu".

Thời Lý là sớm hơn thời Trần.

Thời Trần lại sớm hơn thời Lê.

Nên thời Lý là rất xa rồi.

Bây giờ, đưa thêm một truyền thuyết cho thấy Liễu Hạnh công chúa là người thời Lê Thánh Tông, vẫn có quê hương gốc là An Thái ở huyện Thiên Bản.

Mẹ của công chúa là người họ Đỗ ở An Thái, tên là Đỗ Thị Sắc. Cha của công chúa là người họ Lê ở An Thái, tên là Lê Dực. Họ Trần sau này được đổi sang, từ Lê cải Trần, thì có nguyên do thú vị.

Đền thờ Mẫu trong khuôn viên Văn Miếu - Quốc Tử Giám - các nhận định và lí giải

Về đền Mẫu trong khuôn viên Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội, thì Giao Blog đã nhiều lần đề cập, ví dụ có thể xem lại ở đây hay ở đây (tháng 2 năm 2025).

Bây giờ, mở entry này để ghi chép các nhận định và lí giải.

Ví dụ đầu tiên là một nhận định vào năm 2013 đính kèm ở đây. Nhận định này, theo tôi là chưa chuẩn xác, hoặc là mới chỉ thấy bình diện "ngoài mặt" mà thôi.

Phủ Nấp ở Ninh Bình (phần Nam Định cũ) - ghi chép tháng 1 năm 2026

Theo kết quả nghiên cứu của tôi trong rất nhiều năm qua, báo chí nên truyền thông cho đúng, là: theo truyền thuyết mới ra đời năm 1913 thì Liễu Hạnh công chúa từng giáng sinh lần đầu tiên xuống khu vực Vỉ Nhuế (Nấp), công chúa đã trải qua ba lần giáng sinh hay tam thế giáng sinh (lần một ở Vỉ Nhuế, lần hai ở Vân Cát, lần ba ở Nga Sơn). 

Trước năm 1913, không có bất cứ tư liệu xác thực nào ghi chép truyền thuyết tam thế giáng sinh cả.

"Nấp" là tên Nôm của "Quảng Nạp" - địa danh trong xã Vĩ Nhuế trước đây.

Chùa Nguyệt Đường (khu Văn Miếu Xích Đằng - Hưng Yên) của thiền sư Hương Hải - các ghi chép

Nhà sư Hương Hải là một nhân vật lịch sử đặc biệt: quê gốc Nghệ An, trưởng thành và đầu Phật ở Đàng Trong (gắn với chùa Hải Tạng danh tiếng ở xứ Quảng), rồi lại ra Đàng Ngoài và được chúa Trịnh trọng thị.

Tư tưởng của ông là Thiền - Tịnh - Mật song hành.

Ngôi chùa gắn bó với ông ở Đàng Ngoại là chùa Nguyệt Đường.

Liễu Hạnh công chúa và tín ngưỡng Tam Tứ Phủ ở Lâm Đồng (nhìn nhanh)

Ở thành phố có một ngôi đền mang tên "Đền Việt Nam Thánh Mẫu" đã được hình thành trước năm 1954. Xem ở ảnh ở dưới (bản quyền ảnh thuộc học giả Bùi Thị Thoa - một nghiên cứu sinh của thầy Cao Thế Trình).

Kỉ niệm 10 năm công bố bài viết : các ghi chép sớm của phương Tây về "Bà chúa Liễu Hạnh"

Chữ "Bà chúa Liễu Hạnh" (nguyên ghi bằng chữ quốc ngữ như vậy) đã có trong tư liệu thập niên 1750.

1. Thập niên 1750 là đáng quan tâm, ngang với các bản sắc phong của triều đình Lê mạt mang niên đại Cảnh Hưng cho hệ thần Liễu Hạnh công chúa. 

"Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu" (Đạo đức kinh) và các phiên bản

Nguyên trong Đạo đức kinh, là câu: Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu 無名天地之始, 有名萬物之母. Có nghĩa là: "Vô danh (không tên), là bắt đầu của trời đất; hữu danh (có tên), là mẹ của muôn vật".

Nhưng trong dân gian, tại Việt Nam, lại có câu: Vô danh thiên địa chi thủy, hữu danh thiên địa chi thánh 無名天地之始, 有名萬物之聖. Có nghĩa là: "Vô danh (không tên), là bắt đầu của trời đất; hữu danh (có tên), là thánh của muôn vật".

Jules Silvestre (người Pháp) viết trước năm 1900 về các vị thần của người An Nam

Jules Silvestre là một giáo sư tại Trường Khoa học Chính trị Paris (nước mẹ Đại Pháp), đã viết và cho in loạt bài giới thiệu về An Nam trên các báo, rồi sau đó tập hợp thành sách. Tất cả đều xuất bản trước năm 1900.

Cần lưu ý là dịch giả tiếng Việt và biên tập bản dịch tiếng Việt ở nhiều chỗ do còn thiếu kiến thức về các vị thần An Nam, nên chú thích không đúng. Ý tác giả muốn nói đến A, nhưng dịch giả tiếng Việt và người biên tập lại hiểu ra B (B khác A).

Phủ Giầy Nam Định và Phủ Giầy Sài Gòn với nhóm sắc phong nguyên gốc cho tam vị Thánh Mẫu Phủ Giầy

"Phủ Giầy Nam Định" là quê hương bản quán. Quê hương bản quán của dòng họ Trần Lê đã sản sinh ra tam vị Thánh Mẫu Phủ Giầy.

"Phủ Giầy Sài Gòn" là một nơi con cháu dòng họ Trần Lê đã di cư tới, bắt đầu từ thập niên 1930 và có một nhóm đi vào năm 1954.

Chân dung Chúa Liễu từ huyền tích dân gian đến các văn bản Hán Nôm (bài Kiều Thu Hoạch, 2020)

Bài lấy về từ website của Khoa Ngữ văn - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội.

Bản hiện nay thì ghi năm 2020. Nhưng trong một bài viết vào năm 2019 (đã đăng trong tạp chí - xem ảnh ở dưới) thì có nhắc đến bài này của học giả họ Kiều, và cho biêt bài đó đã đăng từ năm 2017: