Thị xã Quảng Trị khói lửa đạm bom 1972 và phim ảnh "đỏ lửa" dịp A80 năm 2025

Đầu tiên, đăng lại ít thơ của thi sĩ liệt sĩ Trần Kim Trọng (1952-1972) lên đầu tiên, như một đề từ (vốn bài thơ này đã đăng trên Giao Blog từ năm 2010, đăng lại năm 2015).

Thơ Trần Kim Trọng đăng trong tập Bài thơ viết dở (Nxb Hội Nhà văn 2008, Võ Minh tuyển chọn). Anh Võ Minh là cựu chiến binh, bạn đại học của Trần Kim Trọng, đã tặng cho chúng tôi tập thơ này vào năm 2010.

"

Xem lối hành quân bớt dặm dài
Rừng in sương xuống đè cây lá
Mỗi bước đi trong một bóng đêm
Xung quanh không biết còn ai nữa
Hay chỉ mình ta bước lẻ loi.

***
Chân này thì bước mừng hay tủi
Gậy này thì chống nhớ hay quên
Đất nhà thì hết sang đất lạ
Ngay mai khuất bóng xóa tuổi tên.

(Trần Kim Trọng, khoảng 1971-1972)"

0. Một câu bé sinh năm 1970, thì dịp A80 này là tròn 55 tuổi (tính tuổi ta là 56).

Một cậu bé sinh đúng năm 1972, thì cũng đã ngoài 50 (tính tuổi ta là 54).

Một cậu bé khác sinh năm 1975, thì vừa 50 tuổi (tính tuổi ta là 51).

Theo phong tục truyền thống của làng xã Việt Nam, các cậu bé ngày xưa ấy giờ đã "lên bô" rồi, sẽ có lễ dâng lên thành hoàng làng, và có thể ra đình làng bắt đầu việc làng. Ví dụ, ở ngoài Bắc, có thể tới làng Đồng Kỵ ở Bắc Ninh, hay làng Triều Khúc ở mạn Hà Đông.

Ở Nhật Bản ngày nay, người nam lên 50 tuổi, cũng làm lễ "lên lão" (cho dù tuổi thọ trung bình của nam giới Nhật Bản hiện nay khoảng 80 tuổi). Vùng Itoshima quê tôi, vùng giáp ranh giữa tỉnh Fukuoka và tỉnh Saga (có thể đọc ở đây), ngay bây giờ, cũng vẫn có lễ "sơ lão" đang được tổ chức. Thi thoảng người nọ người kia trong vùng vẫn nhắn cho tôi về các lễ ấy.

Phong trào tạo linh vật vào dịp Tết Nguyên Đán ở Việt Nam - ấn tượng từ năm Mão 2023

Đầu thế kỉ 21 ở Việt Nam, dần dần xuât hiện phong trào tạo linh vật vào mỗi dịp Tết Nguyên Đán. Đã qua nhiều năm, nhưng ấn tượng nhất là bắt đầu vào năm Quỹ Mão 2023.

Hiện thực ở các địa phương làm linh vật vào dịp đầu năm 2023 cho cảm nhận như vậy.

Hiện thực ở các địa phương cũng vô tình làm nổi rõ cuộc tranh luận năm Mão là "năm Mèo" (Việt Nam) và cũng là "năm Thỏ" (Trung Quốc, Nhật Bản, Bắc Triều Tiên, Hàn Quốc, Đài Loan). Có thể thấy mạch vấn đề này trên Giao Blog, ở đây và ở đây.

Năm Mão gắn với Mèo đã cho thấy sự độc đáo của Việt Nam trong thế giới Đông Á. Chỉ có Việt Nam trong các nước Đông Á thì mới dùng hình ảnh Mèo để diễn tả chi Mão. Đại khái vậy. 

Ở đây là hiện thực từ các địa phương tại Việt Nam (các địa phương tạo linh vật) và các cơ quan quốc gia - quốc tế (các bộ tem hay văn hóa phẩm được các quốc gia hay các cơ quan quốc tế phát hành).

Fidel không mũ cối (năm 1973)

Mũ cối, như đã nhắc qua ở entry trước (ở đây), tựa như là một thứ "bản sắc Việt". Hoặc chính xác hơn là "bản sắc" của quan lại Đại Việt. Từ thủ tướng và chủ tịch quốc hội, đến các bộ trưởng nam nữ, và cả Trịnh Xuân Thanh, đều một màu mũ cối.

Về chuyến tới thăm Việt Nam năm 1973 của Chủ tịch Fidel, thì đã đi ở đây (có hồi kí của người phiên dịch khi đó, sau là Thứ trưởng Bộ Ngoại giao).

Từ chuyên dụng của Giáo hội Phật giáo : "tẩn xuất vĩnh viễn" (tháng 8/2016)