Thượng tuần tháng 4 năm 2024 - sakura mãn khai ở khu vực ga nhà quê Ikisan và xung quanh

Sakura lặng lẽ mãn khai vào tháng 4 của một năm covid-19, khi cả thị thành và thôn quê đều đóng cửa ở nhà không dám ra ngoài ngắm hoa, thì xem lại ở đây (tháng 4 năm 2020). Đó là nhà ga quê mùa Ikisan - nhà ga nằm trên tuyến đường sắt ven biển nối tỉnh tỉnh Fukuoka với tính Saga.

Bây giờ, vào thượng tuần tháng 4 năm 2024, cũng tại nhà ga Ikisan, thì tình hình sakura đang bung ra như thấy trong ảnh. Thấy rõ các thanh niên đang ở ga. Sự vận động không hối hả, nhưng cho ta cảm giác vui (xua tan nỗi buồn của thời kì nhà ga chìm đắm bởi covid-19). Người cầm máy, thì viết trên Fb rằng: làm nền cho sức trẻ của các thanh niên là cả trời sakura đang hãnh diện bung nở !

Anh Hotta - nhà thực nghiệm ở thị trấn - vừa trở thành Chủ tịch Hội đồng Dân biểu Thành phố

Anh Hotta (đọc là Hột-ta) là trưởng một tiệm đồ điện tử ở thị trấn ngày xưa, nơi mà tôi làm điều tra điền dã dài hạn ở vùng nông thôn Nhật Bản. Đấy là những năm đầu thế kỉ XXI.

Đọc về anh Hotto ở lần ứng cử và trúng cử năm 2018 tại đây. 4 năm đã vèo qua.

Sức sống của mùa xuân : hoa bút đất (tsukushi) nở trên tuyết trắng

Bút đất, tức là "bút mọc lên từ mặt đất", tôi tạm dịch từ tên Nhật Bản là "tsukushi" (つくし) của loài cây mà cũng là loài hoa ấy.

Chữ Hán của loài hoa ấy, quả thực, được viết là "thổ bút" (土筆). Nhìn vào chữ là nảy ra luôn nghĩa "bút đất" rồi.

Nhà cũ của tôi ngày xưa có rất nhiều bút đất. Cứ vào khoảng tháng 2 hay tháng 3 dương lịch thì trong vườn mọc lên rất nhiều, hoa bút đất rất ấn tượng. Cụ Tosu hàng xóm sẽ sang và đi hái hoa, gói vào trong những mảnh giấy báo. Lúc ấy, cụ đã U90 nhưng còn rất khỏe, hay đi tất chân tabi, đội mũ lá, tay áo thì dài và cẩn thận cài khuy ở chỗ cổ tay để đề phòng bọ muỗi trong lúc đi vào vườn.

Cụ Tosu đi kiếm bút đất để về làm thuốc. Cụ bảo với tôi là hoa ấy chế được ra thuốc chữa nhức răng, cả nhức xương cốt nữa.

Văn nghệ Thứ Bảy : chúng tôi ăn rừng ở thời Bình Thành

Bây giờ đã chính thức sang thời Lệnh Hòa (từ ngày 1 tháng 5 năm 2019, tức là Thứ Tư tuần này, mà hôm nay mới là Thứ Bảy). Đang là những ngày tháng đầu tiên của niên hiệu mới (đọc lại ở đây hay ở đây).

Nói theo cách nói của thanh niên ở làng cũ ngày trước, thì bọn tôi là những người sinh thời Chiêu Hòa, trưởng thành rồi lấy vợ lấy chồng sinh con sinh cái vào thời Bình Thành, sẽ bắt đầu tóc hoa râm từ thời Lệnh Hòa !

Bởi mùa xuân Lệnh Hòa đầu tiên, đúng vào dịp măng đang vào mùa trong rừng tre trúc khu nhà cũ ngày xưa, nên bất giác nhớ về thời ăn rừng hồi còn đang niên hiệu Bình Thành.

Chúng tôi đã ăn rừng măng rừng trúc ấy vào thời Bình Thành tươi đẹp.

Du lãng cùng ông và cháu nhà cụ Yubi - 2 (đất nước Ito của nữ vương Himiko)

Tháng 6 năm 2018, như kế hoạch hàng tháng, người cháu của cụ Yubi đã thực hiện một vòng khảo sát các di tích liên quan đến đất nước Ito (liên quan đến cái tên thành phố Itoshima ngày nay).

Đó là đất nước ở các thế kỉ 1 và 2 sau công nguyên, có quan hệ với nhà Hán (Trung Quốc). Được cai trị bởi nữ vương Himiko. Ngang ngang với thời kì Hai Bà Trưng bên ta (tạm tính cho dễ hình dung).

Đất nước ấy và ảnh xạ của nó hiện nay đã trở thành một sức hút đối với biết bao người, trong đó có tôi. Nhà cũ của tôi là trong vương quốc của nữ vương Himiko. Kho sách và kho hiện vật khảo cổ học về Himiko hiện nay đã được bàn giao cho một người bạn của tôi (anh được quyền bảo quản và thừa kế). Đó là vốn liếng của cả một đời nhà khảo cổ học địa phương, mà tôi tôn kính gọi là "thầy Lục". Bất ngờ, là năm ngoái, bạn đã thông báo tin ấy cho tôi. Một mối nhân duyên đến kinh ngạc !

Cẩm tú cầu bên thác nước ngày hè năm 2018

Bằng giờ này, vào năm ngoái, mùa hè năm 2017, thì Hội thưởng hoa cẩm tú cầu cũng như thường niên mà mở ra bên thác nước. Xem ở đây.

Năm ngoái, bác thị trưởng thành phố quê có tham dự. Như là một hành động chuẩn bị cho tranh cử. Và vào mùa tranh cử sau đó mấy tháng, thì bác đã tiếp tục thắng cử (đã đi ở đây). Cẩm tú cầu chắc có ủng hộ bác.

Bắt đầu mùa sâu bọ và rắn rết, là lúc đền làng phát cát thần đuổi trùng

Cứ vào cuối tháng 4 hàng năm, là hội làng.

Những mùa ở trong làng, mình sẽ dậy sớm theo chân các bô lão làng ra bãi biển để lấy cát. Cát biển đầu ngày. Phải chọn những đám cát sạch và khô. Cho vào bao tải sạch, chất lên xe bán tải và ra về.

Sau đó là cho vào các bao nhỏ. Đóng dấu nhà đền.

Sakura bung sớm, nơi nơi đang bừng sắc xuân

Bây giờ, mới là cuối tháng 3, mà anh đào đã bung nở tới tám chín phần, đôi chỗ đã là mãn khai. Vậy là có sớm hơn thường lệ. Bởi thời tiết ấm hơn thường niên.

Năm ngoái, mãi tới khoảng ngày 10 tháng 4 thì mới mãn khai (xem lại ở đây).

Đất trời một màu tuyết vào thượng tuần tháng 2 năm 2018, nhìn từ xa

Bây giờ, ở trước cửa hàng gas của anh Nasu hay cửa hàng đồ điện tử của anh Hotta dưới phố huyện, cũng như cửa ngõ nhà cụ Tosu hàng xóm, đều một màu tuyết.

Công ty gia truyền của anh Nasu là nhà cung cấp gas đun bếp và phòng tắm trong toàn thời gian tôi ở thị trấn. Những mùa tranh cử Hội đồng Dân biểu thị trấn ngày trước, thì cửa hàng (văn phòng công ty) trở thành văn phòng của ứng cử viên Nasu. Bây giờ, chỗ ấy một màu tuyết.

Tin nhanh tranh cử 2018 : anh Hotta ở phố huyện tiếp tục trúng hội đồng dân biểu thành phố

Bỏ phiếu và kiểm phiếu, công bố kết quả kiểm phiếu, đều cùng trong một ngày, hôm nay - Chủ Nhật ngày 28/1/2018 (về tranh cử 2018 đã đi bài ít hôm trước, ở đây). Tôi đã nhiều lần trực tiếp ở trong nhóm đi lấy tin trong những lần tranh cử như vậy. Lần này là quan sát qua internet.

Bắt đầu vào trận chiến tranh cử : bầu chọn thị trưởng, và hội đồng dân biểu thành phố khóa mới

Bỏ phiếu và kiểm phiếu vào Chủ Nhật, ngày 28 tháng 1 năm Bình Thành 30 (2018). Bầu cử hai trong một (đồng thời bỏ cả phiếu bầu Thị trưởng và phiếu bầu Hội đồng Dân biểu thành phố). Cuộc chiến tranh cử diễn ra trong khoảng một tuần lễ.

Năm ngoái, đã thấy hình ảnh bác thị trưởng ở hội hoa cẩm tú cầu (xem lại ở đây, tháng 6 năm 2017). Tới tháng 1 năm 2018, bác ấy mãn nhiệm.

Đêm lạnh, nhìn đống lửa ngun ngút ở tít xa, trong thời khắc "đợi các thần trở về"

Trong truyền thuyết, những ngày này, các thần ở làng đi về thủ đô họp Hội nghị Trung ương hàng năm. Các việc lớn của đất nước Nhật Bản vào năm 2018, sẽ được bàn định.

Bởi vậy, ở các vùng quê, hiện đêm nay, đang là thời khắc không có thần. Các thần đi vắng cả. Không có ai trông giữ làng quê.

Văn nghệ Thứ Bảy : hoa sơn trà, lá đỏ, và bộ ba khuôn mặt ngạc nhiên

Hoa thì đáng nhớ là sơn trà (trà núi), tức sazan-ka. Trong vườn nhà của tôi mười mấy năm về trước, có một khóm sơn trà. 

Cụ Tosu hàng xóm sau này thì hay kể tỉ mỉ các chuyện mà cụ muốn tôi quan tâm, trong đó có cho biết: người trồng khóm sơn trà ấy, nếu không nhầm, thì chính là người đồng sáng lập ra trường đại học tư thục của tỉnh. Trường đại học mang tên của tỉnh nhà.

Cẩm tú cầu nở trong mưa bụi : hội thưởng hoa và nụ cười chính trị gia

Cẩm tú cầu là tên tiếng Việt. Hoa đó, bằng tiếng Nhật là Ajisai (đọc a-ji-sai).

Bây giờ đang là mùa cẩm tú cầu. Hội thưởng hoa cẩm tú cầu của thành phố là một tổ chức dân sự, ai cũng có thể tham gia. Hàng năm, vào cuối tháng 6, sẽ là dịp thưởng hoa ở khu vực thác nước.

Thác nước ấy cách nhà cũ của tôi, và nhà của cụ Tosu, khoảng 10 phút đi ô-tô hoặc xe máy. Ngày trước, tôi lên thác nhiều khi cả bằng xe đạp và đi bộ (thời kì đầu tiên) !

Cụ Tosu đã từ trần đầu năm 2017, ở tuối 98 (đã đi ở đây).

Nhìn từ xa : hè về, cùng bọn trẻ lên rừng trúc, rồi xuôi xuống vũng biển

Ngắm nhìn từ xa miền quê Itoshima, qua báo chí. Bây giờ là qua tờ Tây Nhật Bản - tờ báo khu vực hàng đầu ở địa phương. 

Mới gần đây, bạn từ Itoshima viết thư mail thông báo đại khái: cụ Tosu đã qua đời ở tuổi 98, tại căn phòng ở trung tâm dưỡng lão mà chúng ta đã tới thăm vào tháng 9 năm ngoái. Thật may, bạn Giao đã được gặp ông lão lần cuối cùng.