Thế mà đã 12 năm, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp lại nhập viện cấp cứu

12 năm ! Nhanh thật. Vèo một cái, mà một vòng thập nhị chi của hoa giáp đã kịp xoay.

Đúng 12 năm trước, khi đưa người nhà vào cấp cứu bệnh tim mạch tại Bệnh viện Bạch Mai, thì tôi đã bất ngờ gặp nhà văn Nguyễn Huy Thiệp cũng vào đúng Viện Tim mạch. Ông cũng bị tim mạch. Lúc ấy, hình như báo chí đang rộ lên chuyện ông không có Bảo hiểm Y tế (xác nhận lại việc này sau).

Ấn tượng rõ nhất là, lúc ấy, năm 2008, Nguyễn Huy Thiệp chỉ có một mình ở trong bệnh viện. Ông cầm trong tay một mảnh chăn chiên của bệnh viện và đi lại không mấy dễ dàng ở khu vực hành chính. Y tá trưởng (hay Điều dưỡng trưởng) là một bạn nữ sắc sảo và khá xinh. Còn điều dưỡng đưa Nguyễn Huy Thiệp vào phòng, thì trước đó cũng phụ trách người nhà tôi, là một bạn nam có gương mặt và giọng nói khá ấn tượng.

Chúng tôi nói chuyện qua mấy ngày ấy, đã kể dần dần trên Giao Blog từ các năm 2008 - 2009 (ví dụ xem dần ở đây, hay ở đây). Một trong những người vào bình luận lúc ấy là nhà phê bình quen biết Vũ Nho (chủ nhân Vũ Nho Ninh Bình Blog).

bài thơ "Hà Nội" của Trần Đăng Khoa qua lời bình Vũ Nho 2018

Mình có quan tâm đến bài thơ Hà Nội của bác Khoa, từ một góc nhìn khác, không phải từ văn học. Đã viết thành bài học thuật ở đây (năm 2016, trong bài có ghi lời cảm ơn bác Vũ Nho - một nhà phê bình đã viết về Trần Đăng Khoa từ nhiều năm trước).

Đại khái, về mặt văn bản học thì bài đó được Trần Đăng Khoa viết năm 1969 khi lần đầu tới thủ đô. Sau được in lần đầu năm 1970, cuối bài ghi "1969". Rồi cứ in tiếp. Đến khoảng năm 1999, sau 30 năm, thì bác Khoa mang ra sửa lại. Nhưng, đáng chú ý là: tuy có sửa thực sự năm 1999, nhưng bác Khoa vẫn ghi ở cuối bài là "1969".

Chúng tôi đã viết ở tuổi lên mười - 7 (Đỗ Thanh Bình, thị xã ngày trước)

Theo đúng thứ tự trong nguyên mục lục của bản in 1990
.

Ngày ấy, mới là "thị xã", chỉ một vài vòng xe đạp là đã hết đất. Bây giờ lên "thành phố" với nhiều khu đô thị mới, nhà cửa san sát. Vincom của anh em nhà họ Phạm đã choán mất cả khoảnh đất thoáng nằm gần chính giữa. Bọn chúng tôi hầu như xa lạ với "thành phố" bây giờ, mà chỉ ngấm chất "thị xã" của ngày ấy thôi.

Tín ngưỡng Tứ Phủ - văn hóa và âm nhạc (ghi chép nhanh của Vũ Nho)

Hoạt động sau khi Tín ngưỡng thờ Mẫu tam phủ được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Khu tự trị Việt Bắc : những ngày đầu của sư phạm Thái Nguyên (hồi kí Vũ Nho)

Đang còn dở câu chuyện với một người bạn về Khu tự trị Việt Bắc - vấn đề quan tâm chung của hai người.

Hôm nay, đọc một bài mới của bác Vũ Nho về trường Sư phạm Việt Bắc những ngày đầu. Như một hồi kí.

Hà Nội thời tạm chiếm 1947-1954 : thông tin tọa đàm của Hội Nhà văn

Một khoảng trống về tư liệu, của chuyên ngành mình.

Đã khởi bút về một chủ đề hẹp của thời kì này, nhưng dây dưa mãi chưa xong, bởi thiếu tư liệu.

Hôm nay, thấy thông tin liên quan, mà do Hội Nhà văn tổ chức.

Cây xanh ở Ba Đình sẽ hỏi thăm chú bé Khoa

Chú bé Khoa ở đây là nhà thơ Trần Đăng Khoa. Tác giả của bài thơ "Hà Nội" được cho là viết năm 1969 (hôm trước, tôi đã cho đăng lại từ bản trực tuyến của Thi Viện, ở đây).

Trong bài đó, theo chính nhà thơ Trần Đăng Khoa, thì có hai dòng sau:

"Mấy năm giặc bắn phá 

Ba Đình vẫn xanh cây"

Hà Nội đã cho trồng vàng tâm xanh tươi, là cụ thể ở đâu thế ?

Không thể không nói gì đó về trả lời của Sở Xây dựng Hà Nội cho một loạt câu hỏi mà báo chí đã đặt ra (xem mục 25 và 26 ở đây, hoặc trực tiếp ở đây).

Nguyễn Đăng Na (2009): "Khuê tảo" đâu chỉ là văn chương

Nhà phê bình Vũ Nho phê rất nhẹ : Hội thảo về thơ của Hoàng Quang Thuận cũng có sự khen quá mức, quá đà

Người đang phát biểu là bác Vũ Nho (ảnh trong bài)