Văn nghệ Thứ Bảy : Thơ Việt mở đầu năm Rắn 2025 - Nữ sĩ họ Vi và bài thơ bay lên

Về thơ Vi Thùy Linh, trên Giao Blog, có thể đọc lại ở đây (năm 2010) hay ở đây (năm 2015).

Có một lần, lâu lắm rồi, nhà thơ Inrasara (tức Phú Trạm) có nói với tôi về chất Vi Thùy Linh trong thơ Việt đương đại, anh gọi là "mùi Linh".

"Mùi Linh", hóa ra là một từ mà Phú Trạm mượn dùng lại từ nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc (hiện đang cư trú ở Úc). Đại khái, NHQ thẩm thơ và tìm ra cái gọi là "mùi Linh" - một vị riêng không lẫn được vào đâu.

Đầu năm, ta cùng thẩm lại "mùi Linh", mở đầu là một bài mà nữ sĩ họ Vi vừa cho đăng trên báo Hưng Yên.

Về quê đương kim thủ tướng, lại được phóng xe máy qua đập tràn

Hồi ngày xưa, cũng đã lâu lắm rồi, tới cả 20 năm trước, mình lần đầu nghe chữ "đập tràn" mà không hiểu ra làm sao. Bởi người Quảng Nam phát âm chữ "đập tràn" mà mình cứ nghe thành ra "đập tròn" hay "đập tràng" ! Nghe không ra, nên không biết nghĩa là gì. Bụng bảo dạ là cứ đi, gặp nó, rồi sẽ tự khắc mà hiểu ra thôi.

Tiếng Quảng Nam khó nghe, thì có thể xem Nguyễn Hưng Quốc kể nhiều năm về trước. Đại khái, bác Quốc lúc mới vô Sài Gòn, ra chợ nói chữ "mua gạo" mà người ở chợ không hiểu gì. Người ta không thể biết anh chàng sinh viên ấy muốn mua hay bán cái gì. Bởi lẽ, cái chữ "gạo" bị người Quảng Nam phát âm méo đi quá, người Sài Gòn nghe không ra.

Đại khái vậy. Đương kim thủ tướng của Đại Việt là người Quảng Nam.

Dự án và giải thưởng của một số nhóm văn chương Việt (tư liệu)

Đầu tiên là của talawas (dĩ nhiên cả trang và những dự án của nó hiện đã không thành hiện thực).

Tiếp sau là của Tiền Vệ (hoạt động chừng một năm hay hơn thì bỏ ngang một cách như âm thầm, không thưa không gửi như lúc khởi xướng).

Và vừa mới đây là của Văn đoàn Độc lập (hiện là trang Vanviet). Dự án và giải thưởng đang trên đường làm kế hoạch.

Có thể xem đó là những nỗ lực khác nhau nhằm đổi mới văn chương Việt. Ở đây chỉ lưu lại tư liệu, như nó vốn thế.

Cuộc chiến 1954 - 1975 nhìn lại, từ nhiều phía (1) : Ý kiến Nguyễn Hưng Quốc

Đây là nhìn lại. Tức là nhìn sau một thời gian đủ để có thể tự ngoảnh lại và nhìn.

Mà nhìn lại thì sẽ khác với nhìn đúng ở thời điểm đó (1954 - 1975). Từ nay, sẽ gọi là nhìn đương cuộc.

Thử theo dõi một tin đồn : ông Nguyễn Bá Thanh

Tin đồn về tình hình sức khỏe của ông, mấy hôm nay, "nở rộ" trên không gian mạng. Mình cứ chỉ xem là tin đồn. Mà là tin đồn, thì đúng là tin được đồn, nên không rõ thực hư ra sao.

Sáng nay, vừa vào ngó Fb, thì cũng thấy loan trên Fb của bác Nhà văn - Đại tá công an Thái Kế Toại (người mới đây viết về vụ Nhân văn Giai phẩm, xem lại ở đây). Đại khái bác Toại loan như sau:

Tin mạng bác khách Việt ngữ : Phạm Thị Hoài từ biệt lần hai, Nguyễn Hưng Quốc cảnh báo blog mạo danh

Bác khách là một cách gọi khác của blog (chính xác là cách gọi của người Trung Quốc, và được phiên âm qua lối đọc Hán Việt quen thuộc). Cái hay là bác khách vừa phiên âm được chữ blog của Tây, lại có ngụ ý về nghĩa khách bốn phương, khách muôn nẻo, khách tứ bề, khách tự do, khách tụ hội, khách họp chợ, cái chợ của khách muôn phương.

Từ nay, blog tôi đôi khi sẽ sử dụng từ bác khách song song với blog.

vụ Nhã Thuyên mở miệng : Vì sao Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc Tuấn không kí tên ?

Du lãng phương nam trong một thời gian, không có điều kiện theo dõi vụ Mở Miệng của Nhã Thuyên. Nhưng vẫn thắc mắc, cho đến ngày hôm nay, 3/5/2014, rằng: hai ông đồng chủ bút của Tiền Vệ (nơi mà Mở Miệng được khai sinh) là Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc Tuấn không hiểu sao chưa thấy kí tên vào 2 văn bản dưới đây.

(1). Bản phản đối và yêu cầu (164 vị kí tên).

(2).Thư ngỏ (40 vị kí tên).

Mới chỉ thấy một entry của Nguyễn Hưng Quốc trên hệ thống blog VOA.

Sự chưa, cũng có thể là không kí này, nên được suy ngẫm. 

Dĩ nhiên, sự chưa hay không kí lần này của NHQ và HNT, tựa như có khác về tố chất với sự chưa hay không kí của Phạm Thị Hoài.