Phố biến thành sông : Hà Lội đúng 70 năm trước (loạt ảnh tháng 8 năm 1952)

Hà Lội, cái tên rất dễ hiểu, đâu phải chơi chữ, mà là sự thực vậy.

Đầu mùa hè năm 2022, chúng ta thêm một lần chứng kiến Hà Lội.

Năm 2008 thì Hà Lội kéo dài cả tuần. Năm 2018 thì xem ở đây.

Cách nay 70 năm, vào mùa hè năm 1952, Hà Lội cũng đã là Hà Lội rồi.

Nhớ về những bến đò ngang hay bến phà trên quê hương

Bây giờ, nhiều cây cầu hiện đại được xây dựng để nối hai bờ của các dòng sông lớn nhỏ, đưa đến sự thuận tiện vượt bậc cho cuộc sống của cư dân các địa phương. Thế nhưng, vẫn còn rất nhiều những bến đò ngang hay những bến phà, ở cả sông Hồng hay sông Cửu Long cùng các chi lưu.

Tháng 9 năm 2021, nối hai bờ quê hương Nam Định - Thái Bình, vẫn còn bến phà Sa Cao và nhiều bến đò ngang. 

Đọc những cái tên ấy, tên bến và tên làng xã, người ở xa quê đều thấy lòng bồi hồi. Nhớ lắm, những bến đò và những bến phà của quê hương.

Chuyện về cây cầu Thăng Long (thi công 1974-1985) đang vào sửa chữa

Thi thoảng tôi có dịp vượt sông Hồng bằng xe máy qua cầu Thăng Long. Đó là các năm từ 2012 - 2017, xuất phát là khu Cầu Giấy và sang bên kia là khu huyện Mê Linh.

Từ 2017 đến giờ, chưa có dịp vượt cầu Thăng Long bằng xe máy. Tuần trước, có việc phải qua sông, thì chúng tôi sử dụng xe con, mà là qua cầu Nhật Tân, chứ không chọn cầu Thăng Long nữa.

Cảm quan chung của tôi, với tư cách là người sử dụng, thì cầu Thăng Long là một cây cầu cũ kĩ, bất tiện.

sông Áp Lục ở Triều Tiên đã bùng lên từ thập niên 1740, với thầy của Lê Quý Đôn

Mấy hôm trước, mình đã viết nhanh về sông Áp Lục và sông Hồng (sông Nhị), trong cặp danh xuyên danh sơn của Triều Tiên và Đại Việt. Nhắc đến trong liên quan đến sứ thần Đại Việt lừng danh Lê Quí Đôn tặng thơ cho sứ thần Triều Tiên hồi cuối thế kỉ 18. Đọc ở đây.

Hôm nay, có bạn đánh tiếng hỏi thêm về sông Áp Lục.

Thế thì liền mách cho bạn ấy về cái "sông Áp Lục bùng lên" được viết bởi người thầy của Lê Quý Đôn. Mà những cái đó, mình viết và công bố từ hồi năm 1995 rồi, tức gần 25 năm trước.

Lịch sử khai thác tự nhiên ở châu thổ sông Hồng (bài Vũ Đức Liêm)

Nhìn từ xa một ngôi đình làng thờ Liễu Hạnh Công Chúa : khu vực Nam Xá ở phủ Lý Nhân

Một khu vực khá đặc biệt liên quan đến các con đường chạy xuyên các tỉnh vùng châu thổ sông Hồng, và những đoạn sông Hồng được gọi là "sông Châu Giang" hay "sông Sắt", là vùng xã Nam Xá và xã An Xá ngày xưa của phủ Lý Nhân (tỉnh Hà Nam).

Bây giờ, khu vực ấy là xã Nhân Nghĩa (và các xã lân cận) thuộc huyện Lý Nhân (sau một thời gian dài nhập vào tỉnh Hà Nam Ninh, thì sau đã trở về thành tỉnh Hà Nam như trước đây).

Tôi tính đi khảo sát ở vùng đó đã lâu, nhưng chưa thực hiện được. Từ vùng này mà sang Phủ Giày hay Phủ Nấp thì không bao xa. Lại có thể sang Thái Bình, vào Thanh Hóa, tới Nam Định hay sang Ninh Bình. 

Du lãng dọc bãi sông Hồng, gặp thủ bút dâng lên Thánh Mẫu của thượng thư Tôn Thất Quảng

Hồi ngày xưa, trong những lần du lãng Huế, đã nghe danh quan thượng thư Tôn Thất Quảng. Tức Bộ trưởng ngày nay. Ông là Bộ trưởng của cả hai bộ thời Bảo Đại, là Bộ Lễ nghi và Bộ Công.

Hình như rất ít người làm đồng thời Bộ trưởng của cả hai cái bộ như vậy.

Bây giờ, đi du lãng ở bãi sông Hồng vào dịp cuối năm, ngẫu nhiên phát hiện thủ bút của ông dâng lên Thánh Mẫu.

Vùng sông Mê Kông mở rộng (GMS) và mại dâm xuyên quốc gia

Về khu vực được gọi là GMS (vùng sông Mê Kông mở rộng, hay được quen gọi là Tiểu vùng sông Mê Kông), thì có thể đọc lại những entry cũ, như ở đây và ở đây.

Về nạn mại dâm trong GMS và từ GMS, thì báo Đất Việt có bài. Đại ý là hàng năm, có gần 2 vạn phụ nữ Đại Việt đi làm ăn xa ở danh mục công việc như vậy.

"Vùng sông Mê Công mở rộng" hay "Tiểu vùng Mê Công mở rộng" ?

Vừa đi vừa nhặt : 1 - "túc" (túc túc, gà túc con)

Lâu lâu mới trở lại mục vừa đi vừa nhặt (hình như bắt đầu từ lúc ở Phố Hiến).