Văn nghệ Thứ Bảy : nhà quê Itoshima vào mùa cấy và mùa hoa cẩm tú cầu

Cấy lúa từ lâu đã được thực hiện bằng máy.

Máy cấy, rồi những chỗ góc sẽ được cấy dặm bởi con người.

Ngày xưa, ở trong làng, tôi cũng từng đi cấy (cả cấy máy và cấy dặm). 

Thời tiết nóng bừng lên. Cũng là lúc ajisai (cẩm tú cầu) vào độ mãn khai. Nhà cũ của tôi rất gần ngôi chùa có vườn hoa cẩm tú cầu đặc biệt. Khi tôi đã về Tokyo, nhà chùa vẫn gửi sách và tạp chí cho tôi (hiện thì giá sách ở Hà Nội, tôi vẫn lưu giữ đủ).

Nhìn lại một mùa ajisai cũ với hội thưởng hoa có sự tham gia của thị trưởng thành phố, rất nhiều năm về trước, ở đây.

Tháng 4 với cây hoa sakura của nhà hàng xóm ở Itoshima

 Một gia đình hàng xóm cũ của tôi.

Nơi có một nhóm võ sĩ được chính phủ địa phương (Han) thời Edo giao việc coi tàu. Con cháu của họ thành lập làng xóm. Tư liệu hành chính của thời kì coi tàu ấy còn giữ đầy đủ và được truyền tay nhau để bảo lưu (mỗi nhà giữ một năm).

Năm mà gia đình hàng xóm cũ của tôi giữ thì tôi được "ngâm cứu" thỏa mái. Định kì đọc dần, sao chụp dần, và tôi bảo lưu thành một bản số hóa - số hóa của thời kì đầu tiên ở thế kỉ 21, mà là của phía dân tộc học (tính là tài liệu tại chỗ của dân tộc học), nên có lẽ không hoàn bị như bây giờ (2025).