Ở một bài trước, tôi đưa nội dung cuộc phỏng vấn thực hiện vào năm 1981 đối với đại tá Bùi Tín (1927-2018). Có nguyên video màu, hình ảnh và âm thanh đều rất tốt, xem lại ở đây.
1. Khi có mặt tại Dinh Độc Lập vào ngày 30/4/1975, quân hàm của cụ Bùi Tín là "thượng tá" - cũng là cao hơn cấp bậc "trung tá" của cụ chính ủy anh hùng Bùi Văn Tùng, và dĩ nhiên cao hơn hẳn cụ "đại úy" anh hùng Phạm Xuân Thệ. Thấp hơn về cấp bậc thì thấp hơn thiếu tướng Nam Long (phái viên của Bộ Quốc phòng lúc đó) và đại tá Nguyễn Công Trang (Phó Chính ủy Quân đoàn 2 lúc đó).
Dĩ nhiên, trong Dinh Độc Lập lúc đó, cấp "đại tướng" thì chỉ có cụ Dương Văn Minh. Sau này, khi xem các phân tích bằng căn cứ cụ thể thì thấy cụ "đại tướng" này lại rất "tâm đầu ý hợp" với một sĩ quan cấp thấp hơn mình rât nhiều là "đại úy" Phạm Xuân Thệ. Các căn cứ đều cho thấy, từ khi bị bắt sống trong Dinh Độc Lập, bị áp giải sang Đài Phát thanh Sài Gòn và tuyên bố đầu hàng tại đó, rồi được áp giải trở lại Dinh Độc Lập (để chuẩn bị bàn giao lại cho các lãnh đạo cấp cao của Quân đoàn 2 đã có mặt ở đó), thì nhất cử nhất động, cụ đại tướng Dương Văn Minh đều ngó trước ngó sau thông qua đại úy Phạm Xuân Thệ (lúc nào cũng lăm lắm chiếc búa của Thạch Sanh - tức khẩu K54 của mình, ngoài ra còn có rất nhiều K54 và AK của cả nhóm).
Một nét nghĩa "anh hùng" của đại úy Phạm Xuân Thệ ở thời khắc đó, có thể tóm tắt qua cấp bậc, mang tính vui vui vậy.
Hình ảnh anh hùng cụ thể chính là đó đấy. Không phải tìm đâu xa.