Vừa đi vừa đọc lại : 25 năm nhân duyên với Phủ Tây Hồ (từ thời là cán bộ Đoàn, chuyên xe đạp)

Đó là hồi tháng 3 năm 1993.

Vậy là đã 25 năm nhân duyên với Phủ Tây Hồ và làng Tây Hồ (bao gồm cả các làng xung quanh Hồ Tây như Nghi Tàm, Yên Phụ, Quảng Bá,...). 25 năm là tính cho tròn (1993-2018), chứ thực ra là hơn thế. 25 năm, rất nhanh qua đi, ấy là 1/4 của thế kỉ !

Ngày ấy, phương tiện chính để đi lại là xe đạp. Ăn cơm máng nhà bếp có chị Thường hay cho thêm miếng cháy (xem lại video ở đây), đọc sách thư viện Mễ Trì có bác Vần thủ thư tốt bụng (thường giữ cho một số tíc-kê để có chỗ ngồi), và đi thì là xe đạp mà về cơ bản thì không phanh và rất hay tuột xích ! Loại xe căng hải cũng là phương tiện phổ cập.

Cán bộ Đoàn của Tổng hợp Hà Nội hồi đó, như anh Nhuận (sau này là Giám đốc Đại học Quốc gia Hà Nội) hay đám đàn em chúng tôi, đều xe đạp cả. Lãnh đạo trường và các khoa cũng phổ biến là xe đạp. Một lần gặp lại anh Nhuận lúc đã là lên cấp lãnh đạo Đại học Quốc gia Hà Nội, hỏi anh có còn nhớ về những lần hai anh em ngẫu nhiên đạp xe cùng chiều dưới hàng cây dọc đường, rồi nói chuyện phiếm, xe đạp của anh thường có cái cặp ca-táp đen ở trên ghi-đông. Anh bảo: vẫn còn láng máng nhớ. Lần hỏi đó là tại một sảnh nào đó trong khuôn viên của VTV, vào một dịp hoạt động gì đó của Thành đoàn Hà Nội, mà cũng rất nhiều năm về trước rồi ! Sau này, vỡ lẽ anh Nhuận là phu quân của chị Tâm cùng dân tiếng Nhật với mình ! Thậm chí, thêm một chút nữa, còn vỡ lẽ: anh từng ở Odai, dĩ nhiên là cùng với bà xã (đọc lại về Odai ở đây).

1. Hồi tháng 3 năm 1993 đó, thầy Vĩ nhắn là bố trí thời gian để cùng nhau lên Tây Hồ (chùa, phủ, đình,...) bằng xe máy 50 phân khối. Chiếc xe ấy thầy mang về từ Căm Bốt sau chuyến đi công cán bên đó. Du lãng đông tây nam bắc mấy tỉnh quanh Hà Nội là thường bằng xe ấy. Sau thì thầy bán lại cho anh Đức.

Các lần trước thì đi tới khu Tây Hồ hay Đại Yên - Ngọc Hà là toàn bằng xe đạp. Khi với Tùng hay ai đó (hồi đó rất hay du lãng với Tùng). Lúc thì một mình. Có lần đi với ai đó, thì bắt gặp ông bạn Hiếu bên sư phạm ngoại ngữ (cu cậu đi chơi với người yêu cùng dân ngoại ngữ, còn mình thì đi tìm mấy bà và mấy ông già già !).

2. Tư liệu ghi chép hôm đó, ngày 27 tháng 3 năm 1993, hai thầy trò cùng nhau đi các điểm của làng Tây Hồ, ở đoạn vào chùa Tây Hồ (tức chùa Phổ Linh) thì còn thấy ở đây:

Nhiều người biết chữ mình viết lúc bình thường (viết lúc có thời gian để nắn nót), thì đều ngạc nhiên với chữ mình viết ngoáy ! Khác nhau rất xa. Như chữ của hai người khác nhau.

Ngày hôm đó, vừa nói chuyện với sư bà, vừa trả lời thầy Vĩ hay ai đó, và tranh thủ đo đo đếm đếm, nên cứ là ngoáy tít mù.

Gần đây, sư trụ trì của Tây Hồ (vị sư thấy ở đây và ở đây) có hỏi: hồi đó, chú có thấy và hỏi chuyện tôi không ? Thật ra, hồi đó nhà sư còn nhỏ, nên chắc mình không có cơ hội hỏi chuyện. Bắt đầu biết và nói chuyện với sư, chắc phải là từ sau năm 2000.

3. Những ghi chép trên là nằm trong cuốn sổ tay do Đoàn trường phát cho cán bộ các liên chi. Mình là cán bộ của liên chi Khoa Ngữ Văn.

Hồi đó, trang đầu tiên của cuốn sổ, mình chép một bài thơ viết tháng 12 năm 1992 của Xuân Hoàng (tức là nhà văn Thiên Sơn - tác giả của bộ tiểu thuyết Đại gia bây giờ). Mở đầu bài ấy là: "Nếu một lần gặp gỡ để rồi xa/Anh đã chẳng tìm em ngày ấy nữa/Nếu mùa thu chỉ là trong nối nhớ/Anh đã chẳng tìm em giữa Hà Nội không ngờ...".

Một thời đẹp đẽ. Một thời thật đáng nhớ.

Lúc ấy chúng tôi mới vừa hai mươi tuổi.

Viết nhanh cuối tháng 10 năm 2018

Giao Blog