"Tôi vừa 1 mét 6, chú ạ" - nhớ một thời chiếu cói

Thấy một cách ngẫu nhiên hình ảnh hai chàng thanh niên quê đạp xe đi rao bán chiếu cói.

"Ai mua chiếu đi". Những trưa hè oi ả. Bất giác một lần ở thị xã ngày đó, tiếng rao bán chiếu làm mình khắc khoải. Ôi, cái thời mới lớn cấp 3, gạo phiếu cơm nhà bếp, cửa sổ phòng tập thể thông ra đường rực rỡ nắng những ban trưa.

Khu kí túc xá trường chuyên ngày đó gần chợ lớn nhất tỉnh, lại gần xưởng mộc cũng lớn nhất tỉnh ! Đặc biệt cũng gần nhà ông chủ có nhiều vợ, chắc cũng nhất tỉnh (nghe đâu tới 18 bà, nhưng bà hay nói chuyện với mình thật ra mới bảo "cô là vợ thứ 6" !). Xe vận tải nhà ông chủ có khi chở đầy chiếu cói. Không rõ là vận chuyển thuê, hay ông chủ có một gian hàng bán chiếu ở chợ mà hẳn có riêng một bà chuyên trách bán chiếu ? Bà thứ 6 thì chỉ làm việc nhà, không phải người vợ chuyên bán chiếu của ông.

Dần dần, gần chợ, quen mấy đàn anh bán chiếu. Mình đi học. Các anh đi bán chiếu. Rồi một hôm, có một chú bán chiếu. Chú làm mình nhớ mãi cách sử dụng chiếu để làm thước. Đại khái, câu đầu tiên chào hỏi và mình nhớ đến giờ là: "Tôi cao 1 mét 6, chú ạ". Thì hóa ra, đến lúc đó, mình mới biết là cái chiếu dựng lên thì đúng 1 mét 6 ! Mà chiều cao ấy thì cũng là chiều cao của người bán chiếu.

Mình ở thị xã.

Một ông bạn thì ở rìa thị xã. Sau ông viết một tập truyện hình như mang tên là "Ai chiếu đi" hay là "Ai mua chiếu đi" (mình không nhớ rõ, nhưng có chữ "chiếu").

Đại khái, mình mà có thời gian để viết tiểu thuyết thì riêng chiếu cói cũng là những màn nền cảnh hay hay để dẫn chuyện.

Tháng 3 năm 2025,

Giao Blog

...