Thấy một cách ngẫu nhiên hình ảnh hai chàng thanh niên quê đạp xe đi rao bán chiếu cói.
"Ai mua chiếu đi". Những trưa hè oi ả. Bất giác một lần ở thị xã ngày đó, tiếng rao bán chiếu làm mình khắc khoải. Ôi, cái thời mới lớn cấp 3, gạo phiếu cơm nhà bếp, cửa sổ phòng tập thể thông ra đường rực rỡ nắng những ban trưa.