Văn nghệ Thứ Bảy - Noel 2016 : cụ già lặng lẽ dò gậy bước xiên lên thềm thánh đường

Nhớ bạn xưa, đúng đêm Noel. Đúng ngày Thứ Bảy. Lại rất nhớ những ngày Thứ Bảy mùa đông lạnh giá. Những buổi đi làm về khuya, tĩnh lặng, đường nhòa nhạt sương đêm. Thơ bạn khi ấy. Vâng. Thơ, bạn, khi ấy.

Đêm nay, đọc lại một bài thơ bạn viết đúng 10 năm về trước. 

Dưới cùng, bài thơ ghi "Tokyo, tháng 12.2006". Phải vậy, cũng vào dịp Noel như bây giờ.

"cụ già lặng lẽ dò gậy

bước xiên lên thềm thánh

đường sáng ánh đèn và

vang âm bóng khói"

Từ đây trở xuống là thơ của Ái Vân Quốc, lấy nguyên xi về từ trang Tiền Vệ.

---

Ái Vân Quốc

tiếng khói

gửi bà nội và những người bạn cùng thời của người

suy tư luồn thông gió tuôn ra

ngoài kia khói ngấm xuống

đất xoè trời hoa trạng nguyên

đỏ nhuộm

mùa sắp giáng sinh

bóng ai

chạy trên những luống nhà kính loang loáng rắc mưa thưa

từ chiến trường xa lửa lan

về cháy lại trong bờ cúc tần

trên ấy còn mắc một bàn tay ngùn ngụt khói

mờ năm ngón

mờ mắt ngóng

anh đã tan lên trời cùng khói với bàn tay

mẹ xé bờ cúc tần

mắt loà trong đêm đuổi theo bàn tay anh

ngược lên đồi

khói

đi ra biển

khói

người vu nữ* vai thon

treo lên cổng đền: búp bê con cùng những cọng rơm khô

từ miệng đôi nghê đá, khói phả vào áo trắng và váy đỏ trinh

nàng rảo bước

chân đạp vô tình lên tiếng khói ngân

đoàn tàu không khói

từ từ trườn vào thành phố khói

những dãy nhà trong thành đang bốc khói xuyên sang nhau bằng cáp quang

cụ già lặng lẽ dò gậy

bước xiên lên thềm thánh

đường sáng ánh đèn và

vang âm bóng khói

Tokyo, 12.2006

hoa Trạng Nguyên [Poinsettia] ở xứ sở mặt trời chuẩn bị cho lễ Noel. Năm nay, do thời tiết, hoa có lẽ sẽ nở sớm hơn thường niên một tuần, người ta phải điều chỉnh nhiệt độ nhà kính để hãm. (ảnh A.S., lời avq)

--------------------

* vu nữ: tiếng Nhật là miko  , vốn là những phụ nữ, không kể trẻ hay già, có linh cảm/căn đồng, ngụ trong những ngôi đền thần đạo ở các đô thị Nhật Bản. Ngày nay, không còn miko có linh cảm nữa, những nữ sinh trường trung học hay đại học cũng có thể đến làm thêm trong dịp nhà đền bận mải, nhất là tuầnTết dương [từ cuối thời Minh Trị, khoảng năm 1900, về cơ bản, Tết và ngày lễ hội của Nhật đã chuyển hẳn từ âm lịch sang dương lịch. Việc triệt để Âu hóa thời gian này của Nhật khác với tất cả các nước còn lại trong khối đồng văn ? khối văn hóa chữ Hán, trong đó có Việt Nam].

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5357