Nhớ bạn xưa, đúng đêm Noel. Đúng ngày Thứ Bảy. Lại rất nhớ những ngày Thứ Bảy mùa đông lạnh giá. Những buổi đi làm về khuya, tĩnh lặng, đường nhòa nhạt sương đêm. Thơ bạn khi ấy. Vâng. Thơ, bạn, khi ấy.
Đêm nay, đọc lại một bài thơ bạn viết đúng 10 năm về trước.
Dưới cùng, bài thơ ghi "Tokyo, tháng 12.2006". Phải vậy, cũng vào dịp Noel như bây giờ.
"cụ già lặng lẽ dò gậy
bước xiên lên thềm thánh
đường sáng ánh đèn và
vang âm bóng khói"
Từ đây trở xuống là thơ của Ái Vân Quốc, lấy nguyên xi về từ trang Tiền Vệ.
---
tiếng khói
gửi bà nội và những người bạn cùng thời của người
suy tư luồn thông gió tuôn ra
ngoài kia khói ngấm xuống
đất xoè trời hoa trạng nguyên
đỏ nhuộm
mùa sắp giáng sinh
bóng ai
chạy trên những luống nhà kính loang loáng rắc mưa thưa
từ chiến trường xa lửa lan
về cháy lại trong bờ cúc tần
trên ấy còn mắc một bàn tay ngùn ngụt khói
mờ năm ngón
mờ mắt ngóng
anh đã tan lên trời cùng khói với bàn tay
mẹ xé bờ cúc tần
mắt loà trong đêm đuổi theo bàn tay anh
ngược lên đồi
khói
đi ra biển
khói
người vu nữ* vai thon
treo lên cổng đền: búp bê con cùng những cọng rơm khô
từ miệng đôi nghê đá, khói phả vào áo trắng và váy đỏ trinh
nàng rảo bước
chân đạp vô tình lên tiếng khói ngân
đoàn tàu không khói
từ từ trườn vào thành phố khói
những dãy nhà trong thành đang bốc khói xuyên sang nhau bằng cáp quang
cụ già lặng lẽ dò gậy
bước xiên lên thềm thánh
đường sáng ánh đèn và
vang âm bóng khói
Tokyo, 12.2006
hoa Trạng Nguyên [Poinsettia] ở xứ sở mặt trời chuẩn bị cho lễ Noel. Năm nay, do thời tiết, hoa có lẽ sẽ nở sớm hơn thường niên một tuần, người ta phải điều chỉnh nhiệt độ nhà kính để hãm. (ảnh A.S., lời avq)
--------------------
* vu nữ: tiếng Nhật là miko 
, vốn là những phụ nữ, không kể trẻ hay già, có linh cảm/căn đồng, ngụ trong những ngôi đền thần đạo ở các đô thị Nhật Bản. Ngày nay, không còn miko có linh cảm nữa, những nữ sinh trường trung học hay đại học cũng có thể đến làm thêm trong dịp nhà đền bận mải, nhất là tuầnTết dương [từ cuối thời Minh Trị, khoảng năm 1900, về cơ bản, Tết và ngày lễ hội của Nhật đã chuyển hẳn từ âm lịch sang dương lịch. Việc triệt để Âu hóa thời gian này của Nhật khác với tất cả các nước còn lại trong khối đồng văn ? khối văn hóa chữ Hán, trong đó có Việt Nam].
, vốn là những phụ nữ, không kể trẻ hay già, có linh cảm/căn đồng, ngụ trong những ngôi đền thần đạo ở các đô thị Nhật Bản. Ngày nay, không còn miko có linh cảm nữa, những nữ sinh trường trung học hay đại học cũng có thể đến làm thêm trong dịp nhà đền bận mải, nhất là tuầnTết dương [từ cuối thời Minh Trị, khoảng năm 1900, về cơ bản, Tết và ngày lễ hội của Nhật đã chuyển hẳn từ âm lịch sang dương lịch. Việc triệt để Âu hóa thời gian này của Nhật khác với tất cả các nước còn lại trong khối đồng văn ? khối văn hóa chữ Hán, trong đó có Việt Nam].
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.