Trung tâm thủ đô Tokyo những ngày hạ tuần tháng 8 năm 2026 : mì ramen vẫn không đổi giá, qua nhiều thập niên

Một ngôi chùa làng, nhưng có uy tín cả một vùng rộng lớn ở miền Tây Nhật Bản, có rất nhiều đời trụ trì. Vị trụ trì hiện nay, nay đã vào tuổi 80. Từ 20 năm trước, ông đã kể và cho tôi xem tư liệu cụ thể về việc học tập của các đời trụ trì. Đó là một phần lịch sử đặc biệt của mỗi ngôi chùa, và bất cứ ngôi chùa nào cũng bảo lưu tư liệu gốc một cách cẩn thận.

Các cổ vật hay di vật của các đời trụ trì cách nay 500 năm, hay hơn nữa, vẫn được truyền thừa như vậy, đời đời và đời đời (tôi rất thích các nói ở vùng quê tôi, kiểu phương ngữ là "đời đời và đời đời", còn tiếng Nhật phổ thông chỉ nói "đời đời" thôi).

Nhà sư trụ trì học ở Tokyo, hồi ông hai mươi tuổi. Ông học đại học trong hệ thống trường Phật giáo. Để tìm hiểu Tokyo và cũng để thể có thêm kinh phí mua sách hay các thứ khác, ông có đi làm thêm ở một quán mì ramen. Tư liệu về quán mì, thời ông làm thêm đó, vẫn được ông lưu giữ.

(vừa đi vừa viết)

1. Thời sư trụ trì đi làm thêm ở quán mì ramen cạnh trường đại học theo hệ thống trường Phật giáo, thì theo ghi chép, một bát mì loại trung bình chỉ có 80 Yên. Tức chưa đến 100 Yên. Đó là thời thập niên 1960.

2. Cuối thập niên 1990 và thập niên 2000, lúc chúng tôi lưu học dài năm ở Tokyo, thì một bát mì ramen trung bình khoảng 700 Yên. Vật giá từ thập niên 1960, đến lúc đó tính theo giá mì, tăng khoảng gần 10 lần.

3. Rồi đến đầu thập niên 2010, lúc tôi lưu trú dài hạn ở Osaka, thi thoảng có đi Tokyo tham dự một cuộc gì đó, hay đi về miền Tây quê tôi để vừa điều tra bổ sung vừa du lãng các nhà các xóm, bát mì ramen trung bình vẫn khoảng 700 Yên.

Tôi đi quán udon nổi tiếng ở quê, là Makino Udon (xem lại chuỗi cửa hàng này trên Giao Blog, ở đây và ở đây), thì bát udon vẫn giữ giá 700 Yên hệt như rồi các năm 2001-2007.

Tôi ra thành phố Fukuoka, vào quán Ichi-ran (Nhất Lan) lừng danh ở miền Tây, giá mì vẫn không đổi ! Tôi vẫn gọi loại 700 Yên.

Ramen ở khu vực Umeda (trung tâm của Osaka) thì cũng chỉ 800 Yên mà thôi. Mỗi lần đi mua sách và mua các thứ lặt vặt ở Umeda, sau một hồi mệt nhọc đi các phố sách ở đó, tôi vào quán ramen. 

Các nhà văn Nhật Bản nổi tiếng đọc nhiều, tương truyền ngày xưa có ông mỗi lần đi Umeda là khuân về nhà cả một xe sách, sau này, thư khố của riêng nhà văn ấy thành ra một thư viện cực lớn. 

Tôi thì như có duyên, vẫn gặp đi gặp lại một cây bút hiện đại ở Osaka, ở chính khu phố sách Umeda. Có tới vài lần ngẫu nhiên lại gặp nhau trong quán mì ramen của bà già ! Tôi tạm gọi là "quán mì các bà già", vì thực ra, sau nhiều lần, tôi mới biết quán ấy có tới hai bà cô lớn tuối, nhưng tay nghề thì miễn chê. Duyên là thứ khó giải thích thật ! Tôi thì đi một mình, còn ông nhà văn trẻ lúc đi một mình và có lúc đi với ai đó như thư kí hay biên tập viên.

Hồi đó, tôi quên không hỏi là tại sao ông nhà văn cũng thích vào quán mì các bà già ? Dĩ nhiên là tiện đường khi đi từ khu phố sách Umeda ra, nhưng là một quán giản dị, dạng cổ cổ với hai bà cô lớn tuổi. Cửa kính vào quán của hai cô phải đẩy tay thủ công, mà không tự động, khung cửa gỗ cũng đã cũ kĩ.

4. Đến cuối thập niên 2010, lúc tôi trở lại Nhật Bản trong những dịp ngắn hạn, bát mì ramen trung bình vẫn giữ giá 700 Yên.

Tôi đi dọc tuyến tàu để ra biển, như thử nghiệm con đường từ Nhật đi về Trung Quốc qua đường biển của cụ Cường Để hồi đầu thế kỉ 20, thì cũng có nhiều quán mì. Đó là thành phố Bắc Cửu Châu. Bất giác nghĩ trong quán mì rằng, cụ Cường Để hồi ấy có còn tâm tưởng thưởng mì trong các quán như này hay không ? Đọc là Cường Để trong liên quan với thành phố Bắc Cửu Châu, trên Giao Blog, thì ở đây và ở đây.

Dĩ nhiên, mì ở nửa cuối thập niên 2010 ấy, tại Bắc Cửu Châu cũng trung bình với giá 700 Yên.

5. Đến những năm đầu vào giữa thập niên 2020 này, trở lại Nhật ngắn hạn, tôi vẫn thấy bát mì ramen trung bình có giá 700 Yên.

Đã qua rất nhiều thập niên, chỉ riêng phần tôi biết rõ, là 1990s-2020s, cứ tạm tính khoảng 30 năm, thì giá mì ở Tokyo không đổi.

Tôi đang ăn mì ramen ở một quán ven ga Ueno.

Hạ tuần tháng 8 năm 2026,

Giao Blog

...