Xem lại bản đồ của người Pháp vẽ vào thập niên 1950.
Bản đồ ấy sau được quân đội Mĩ sử dụng lại ở thập niên 1960-1970-1980 (in lại để sử dụng cho chiến tranh và các mục đích khác).
Nên rút cục, vẫn là xem lại bản đồ thời 1950s.
Những cái tên của thời ấy:
- Trình Phố (làng Trình Phố, cũng được gọi tắt là "Trình" - xã/làng lớn Trình Phố thì có các thôn/làng phụ thuộc là "Trình Nhât", "Trình Nhì", "Trình Trung". Ôi các cụ ngày xưa nghĩ ra cái kế thật giỏi, là "Trung" và "Nhì", thì hóa ra cả hai đều là "Nhì", không ai chịu thứ ba !).
- An Bồi (phố huyện An Bồi),
- Kiến Giang (sông Kiến Giang),
- Dưỡng Thông (có khi người ta phát âm thành "Dãng Thông"),
- La Cao (bãi La Cao --- cái tên này cũng đã không còn được nhắc đến từ lâu),
- Công Bồi, rồi Phương Bồi, sau này hợp nhất với nhau thành "xã Phương Công".
- Vũ Lăng,
- An Khang (cái tên này có khi được gọi là "Yên Khang"),
- Có "Cao Bat Lu" và "Cao Bat Nang", không có dấu, chỉ có người thực sự ở đó mới hiểu. Đó là "Cao Bạt Lụ" và "Cao Bạt Nang", có khi được gọi tắt là "Lụ" và "Nang".
Thời xửa xửa có một ông bạn học chuyên cùng nhau mà nhà ngay sát "chợ Lụ", tới chơi thì thấy nhà bạn nuôi thả cả một đàn lợn - gia đình cứ cho chúng lang thang trong chợ cả ngày, mà đến chiều tối chúng tự về chuồng !
Cũng thời xửa xửa, có nhiều lần tới nhà cụ "lang Nang", cụ là thầy lang và ở làng Nang, nên tên thành "lang Nang" ! Vậy là tưởng có tên mà hóa ra là không biết tên thực của cụ là gì ! Cụ đã rất già, nhớ nhất chi tiết cụ đội mũ lưới - cốt để gọn tóc mà lại thoáng đầu.
Rất nhiều những cái tên thân thương. Mà tất cả đó là tên làng, tên của cấp độ là làng.
Sau đây, từ sau ngày 1/7/2025, những cái tên ấy càng làm chúng ta lưu tâm. Có khi nhớ chúng đến cồn cào.
Mất mất rất lớn liên quan đến địa danh. Nhưng mà, ở thời điểm chưa có điều kiện nghĩ sâu hơn hay nghĩ gai góc hơn, thì sự mất mát nhường ấy mà chưa nói được lên lời đâu.
Chỉ còn các tên làng, như "Lụ" hay "Nang" hoặc "Trình" thì còn vững vàng vượt qua mọi đổi thay. Lên đến cấp xã hay cấp huyện thì tạm thời bỏ đấy đã. Tạm bỏ đấy thôi, mà không phải là bỏ mặc.
Tháng 11 năm 2025,
Giao Blog
---
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.