Đàn anh sinh trưởng ở Shimonoseki (tỉnh Yamaguchi) - địa phương ở bên cạnh của quê nhà Itoshima (tỉnh Fukuoka) của tôi. Tôi viết rõ là Shimo-no-seki.
1. Tôi đã từng lần theo bước chân của các chí sĩ Đông Du, là Cường Để và Phan Bội Châu, mà tới thăm Shimonoseki. Trên Giao Blog đã viết nhanh ở đây. Từ Shimonoseki ấy, ngồi tàu biển vài tiếng là tới Thượng Hải, nên trở thành một tuyến đường của các các chí sĩ thời đầu thế kỉ 20 (khi là chủ động, khi là thụ động).
Cường Để đã ở Shimonoseki một thời gian, có lẽ lâu nhất trong nhóm Đông Du, trước khi lên tàu tới Trung Quốc đại lục. Trong gian khó, ông vẫn được đối đãi với thân phận của một người trong hoàng tộc Đại Việt.
2. Một thế kỉ sau, những lần tôi lần tới, Shimo-no-seki đều lộng gió biển và nền trời nhiều khi vẫn ống khói ngút đen. Từng có thảm họa ô nhiễm môi trường ở khu vực này thời giữa thế kỉ 20.
Đi lại một cái ảnh, tôi chụp năm 2016, trong một lần du lãng khu vực đó. Tôi luôn đọc rõ thành tiếng tách rời, là Shimo-no-seki (Shimô nô sêki), để cảm nhận được âm hưởng của "shimo" và "seki" khi đứng trước hải cảng lồng lộng gió.
 |
| Ra phố, là đường tàu, và ống nhả khói vào nền trời |
3. Chúng tôi đã tới viếng đàn anh ở nghĩa trang Kim Lan vào tháng Giếng năm 2025. Trời lác đác mưa xuân.
Xã Kim Lan trước đây, nay là thôn Kim Lan thuộc xã Kim Đức (Gia Lâm, Hà Nội).
Đi hai cái ảnh nho nhỏ.
Tháng 2 năm 2025,
Giao Blog
..
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.