Cả một thời gian dài, tới hơn mười năm, gắn với con số 4.
Rất nhiều với số ấy. Ngay số phòng ở hay số nhà ở, thì cứ quay đi quay lại với 4, là 314, rồi 524, rồi lại 204,...
Phòng 204 là lưu luyến nhất. Ở được tới hơn 4 năm. Nên phải thay hợp đồng tới vài ba lượt, trong đó có một lần thì đổi cả công ty quản lí (người ta sang nhượng quyền đại lí cho nhau).
Hôm trở về thăm phòng số 4 ấy, để cảm nhận độ chân thực, xuống ga từ xa mà đi bộ từ từ, cho đã. Đã cái nhớ.
Những khóm Ajisai nở ở bên đoạn đường tàu rẽ vào nhà.
Phòng số 4 trên tầng 2, đánh số 204, bây giờ đã có ai ở rồi. Lúc mình tới, họ đi vắng. Đầu hồi, hộp thư 204, vẫn đó, nhưng đầy mẹp ! Không rõ sao đầy mẹp thế ! Mà sao đến cả biển tên cũng không có ! Khóa cũng không !
Lẽ nào cũng có lẫn cả thư cũ của mình ở trong cái đống đầy mẹp ấy ? Đầy đến thế cơ mà !
Ngập ngừng một lúc. Rút cục là không dám dù chỉ là chạm bàn tay vào thùng thư.
Không phải của mình nữa rồi. Đã gần mười năm rồi còn gì. Đừng chạm vào đó. Đó là tài sản, là riêng tư của người khác rồi.
Không phải của mình nữa rồi. Đã gần mười năm rồi còn gì. Đừng chạm vào đó. Đó là tài sản, là riêng tư của người khác rồi.
Chỉ còn biết đứng ngắm thùng thư, và ghi lại hình ảnh đầy mẹp đó mà thôi:
Tháng 11 năm 2016,
Giao Blog
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.