Tháng ba : Hoa gạo Thuận Vi và vườn xuân bên bờ sông Cái, trước phong trào Nông thôn Mới

Nỗi lo đô thị hóa bất chấp, qui hoạch hóa bất chấp.

Vườn quê Thuận Vi gắn với chúng tôi thời lên mười. Bạn tôi sinh ra ở đó, lớn lên đi học xa nhà, rồi lại trở về vườn quê. Mùa hoa gạo năm nay, bạn bâng khuâng nhớ về những năm tháng thơ ấu, rồi giật mình nghĩ về tương lai của làng.

Làng Việt, như cái làng vườn Thuận Vi nho nhỏ xinh xinh ở quê, ngay bên cạnh chùa Keo, của bạn tôi, của tôi, sẽ biến dạng như thế nào trong mười hay hai mươi năm nữa ? Với cách thức xây dựng Nông thôn Mới như hiện nay ? Mà bạn tôi thì đang tham gia vào khối đoàn thể của Nông thôn Mới.

Gần ngang thời gian, thì ở bên bờ Sông Cái thuộc Thăng Long, một người bạn khác vừa vẽ xong một bức tranh vườn xuân. Tâm trạng của chàng họa sĩ, cũng giống như cô bạn nhà thơ ở vườn quê Bách Thuận, đều đang tấy lên: mươi năm nữa, có còn nữa không.

Từ đây trở xuống là văn và tranh của các bạn tôi.

---

Tháng 3 năm 2017

1. Tranh của Lâm Mạnh và lời tự bình của bạn (về bạn Mạnh, mình đã viết nhanh ở đây, tháng 5/2016):

"

Làng Bắc Biên (vẽ ngay không mai mốt quy hoạch không còn nữa)
Sơn dầu 100cm x80cm
Lâm Đức Mạnh 2017

Sông Cái mùa này nước cạn em ơi
Hoa vàng nở tháng ba ong tìm mật
Áo em trắng cho tình anh phải thật
Sáng bừng lên như một thủa ban đầu
Nghe Long Biên sình sịch một con tầu
Và tành tạch tiếng sà lan ngược nước
Tưởng tĩnh lặng nhưng nào ai biết được
Ngày mai đây bao chuyện mất còn...

"

Từ Fb LĐM.

2. Văn của Thúy Hằng (bạn Thúy Hằng thì có thể xem ở loạt bài Búp trên cành đang đi dần trên blog này):


"

Thứ Ba, 28 tháng 3, 2017

HOA GẠO

Cuối xuân thời tiết ẩm ương quá. Mưa vừa mới lây rây rắc bụi se se lạnh thế mà chỉ lát sau trời đã hưng hửng nắng, hiu hiu gió ấm. Thiên nhiên vừa nồng nàn tinh khôi vừa nhạt nhòa sương khói khiến cho lòng người lúc vật vã suy tư khi lại tĩnh lại trong trẻo ngây thơ như giọt sương mai buổi sớm. Em cũng vậy, trong cái tiết giao mùa trong lòng cứ chung chiêng đến lạ.

Năm nay sấm đã dậy rồi anh ạ, sấm dậy sau bữa cơm tối, dân làng mình vui lắm vì kinh nghiệm các cụ ngày xưa để lại năm nào sấm dậy sau bữa ăn là năm đó dân làng được no ấm cả bốn mùa. Nghe tiếng sấm dậy cây gạo làng mình đã vội bật tung hoa đỏ. Những bông hoa như những ngọn lửa rung rinh giữa màu xanh bát ngát của đất trời, bức họa quê hương đẹp rực rỡ mà trong sáng đến ngọt ngào khiến cho lòng người cứ nôn nao trào lên những nỗi niềm khôn tả. Em đứng lặng ngắm nhìn những bông gạo đỏ rơi xoay xoay trong gió và thầm mong khi nó đáp xuống vẫn còn vẹn nguyên năm cánh hoa mọng nước ấy. Những bông hoa đã rơi vào ký ức tuổi thơ của chúng mình, đỏ  thắm cho đến tận bây giờ.

Nhìn cây gạo vô tư bung hoa trong gió ấm em nhớ về kỷ niệm của những ngày thơ bé. Làm sao quên được những buổi sáng rủ nhau đi học trong mưa phùn gió lạnh, chia nhau nắm ngô thơm phức mẹ vừa rang, chúng mình cười giòn tan, trong trẻo ngước nhìn lên những chùm hoa gạo đỏ đung đưa trong gió. Trong làn mưa bụi giăng mù trời, không gian ẩm ướt ngập tím hoa xoan khiến cho lòng người  mênh mang diệu vợi nhưng khi nhìn thấy những bông hoa gạo đầu tiên bật lửa đỏ giữa làng con người như được tiếp thêm một sức sống mãnh liệt khát khao, một nỗi niềm đam mê cháy bỏng.

Tháng ba năm ấy, trong cái sắc đỏ yêu thương của quê hương em đã nhận được từ anh một ánh mắt đầy trìu mến. Thế rồi cây gạo đã chứng nhân những buổi hẹn hò của chúng mình, đã nghe được những tiếng thì thầm, đã cảm nhận những nụ cười hạnh phúc, đã thầm lặng cất giấu những mẩu giấy nho nhỏ chúng mình gửi cho nhau trong cái hốc bí mật xinh xinh rồi cả một trận đòn của mẹ khi phát hiện ra chuyện hẹn hò của em và anh. Ngày anh lên đường tòng quân cũng là ngày hoa gạo nở, hoa đỏ rực một góc trời như nỗi lòng em cháy bỏng muôn ngàn nỗi nhớ thương anh.

Nhớ tháng ba xưa, những tháng ba làng mình ngâp tràn hoa gạo nở. Những bông hoa căng đầy dâng hết mình khoe sắc đỏ, khi rụng về đất cũng một màu đỏ son ngập lối. Sắc đỏ trên cao, sắc đỏ dưới lòng đường như hòa quyện vào nhau, cứ rực lên giữa một màu xanh bát ngát của đất trời. Nhưng bây giờ những cây gạo là linh hồn của làng đã mai một dần rồi lặng lẽ đi vào ký ức, cái màu đỏ thiêng liêng chỉ còn đọng lại trong thơ ca, trong nỗi nhớ khắc khoải của con người. Em biết rằng ở nơi xa ấy anh vẫn luôn bâng khuâng da diết nhớ về chùm lửa đỏ tháng ba, vẫn không quên tiếng thì thầm của những bông hoa bình dị, mộc mạc khiêm nhường mà cháy đỏ những yêu thương chờ đợi nơi quê nhà.

Anh à!

Vậy mà…hôm nay em đứng đây, lặng buồn ngắm nhìn cây gạo trầm tư thả vào trời xanh những đốm lửa rưng rưng đỏ thì đằng xa kia đang vọng lại tiếng máy ủi ầm ì giải phóng mặt bằng xây dựng con đường liên xã. Địa phương mình đang hồ hởi, náo nức phấn đấu hoàn thành nốt tiêu chí 02 về xây dựng đường giao thông để được sớm về đích Nông thôn mới. Con đường làng đỏ son màu gạch, chứng tích của những người con gái làng đi lấy chồng góp gạch xây nên đang bị cuốn dần vào lưỡi máy. Cây gạo của chúng mình, cây gạo của quê hương đã từ bao đời nay luôn cháy lên sắc đỏ thắm đượm tình làng nghĩa xóm, cái cột mốc của những người con xa quê luôn hướng về làng chỉ ngày một ngày hai thôi sẽ ngã xuống bên cánh đồng xanh mướt màu lúa mới. Rồi đây mỗi tháng ba về em biết tìm cái sắc đỏ thấm đẫm hồn quê này ở nơi đâu. Dẫu biết rằng những đổi thay đã làm nên diện mạo tươi mới của quê hương, đã mang lại cho làng mình cuộc sống ấm no hạnh phúc nhưng sao cứ thấy ngậm ngùi. Nhưng anh ạ, cuộc sống dù cứ luôn cuốn ta về phía trước với những ước mơ, những dự định cho tương lai thì những yêu thương của ký ức vẫn luôn giữ lại trong lòng, đỏ thắm như những bông hoa gạo phải không anh.

Em nhạt nhòa nước mắt, xót xa nâng niu những cánh hoa đỏ rụng tơi bời trên vệ cỏ. Trên cành những bông gạo như vô vàn bàn tay nhỏ cầu cứu hướng về phía trời xanh rồi thất vọng lặng lẽ buông mình. Hôm nay cây gạo trút hoa nhiều quá, hoa như những giọt nước mắt của cây rụng lã chã quanh em. Có phải cây đang nói lên lời tạ từ…Hoa gạo tháng ba ơi!

"

http://bachthuanvanhoa.blogspot.com/2017/03/hoa-gao.html




---

BỔ SUNG


Hiện thực

Xem thêm ở đây