một vị đầu trọc, một vị tóc đen, và một vị tóc lơ thơ cùng nhau nhắm cá sống với bia chai

Mình hiểu bài thơ ở dưới của bạn Avq như vậy.

Vị đầu trọc trong bài thơ, mình hiểu là sư trụ trì. Bởi lời đề tặng là gửi tới phương trượng K. Phương trượng là cách gọi sư trưởng, sư trụ trì ở các ngôi chùa lớn theo Thiền tông.

Còn vị tóc đen có thể chính là nhà thơ lúc còn chưa xuất gia.

Vị tóc lơ thơ kia rất có thể là một người đến từ phương Tây. Giả như Tây ba lô chăng (vì thấy có chữ "hitch-hiker người Anh") ?

Có thể sư trụ trì đã tự mình làm cá sống (mổ cá và cắt cá, rồi xếp những miếng thịt của cá vào chiếc đĩa gốm xù xì hiệu Arita - một thương hiệu gốm có tiếng ở Nhật).

Thêm nữa: xương của con cá thì được phương trượng trụ trì nấu thành canh, để thết hai ông còn lại.

Bởi vậy, mới có đoạn:

sẽ là sasimi cá chép thịt hồng

sẽ không nhờ người

sẽ tự phanh

sẽ tự bày nghệ thuật theo hình tia mặt trời lên đĩa gốm xù xì hiệu arita

phần xương sẽ nấu canh rắc thì là

Tức là có 3 ông, gồm: một Nhật, một Việt, một Tây.

Dưới là toàn văn bài thơ (lấy về từ Tiền Vệ).

---

Ái Vân Quốc

trực giác

sáu trăm ngày ngồi không* trong động đá để quên [tặng phương trượng K.]

mì somen, ăn đi

noomaku—sanmadaa-baa-zaradan—sendaa-

maa-karosyaa-daa-sowataya—untarataa-kanman

rồi lên núi

oomaku—sanmandaa-bodanan—baku

nhớ mang theo khăn gai

onarahashyanoo

nón khất thực

on—sanmaya—satoban

và hộp quẹt tạo lửa bằng gas

on—kakaka—bisanmaeii—sowaka

hồng tráng miệng, ăn thêm chút

on—mai—tareiya—sowaka

không được mang theo giấy bút

để lại từ điển

để lại máy tính

on—korokoro—sendari—matougi—sowaka

không được mang kiếm gỗ

on—arorikya—sowaka

không được mang bất cứ cuốn kinh nào

on—sanzansaku—sowaka

nào, bắt đầu đi

on—amirita teisei—karaun

11.

on—akyshyubiya—un

12.

on—abiraunken—bazara—dadoban

13.

nooboo—akyasyakyaraa-baya

onarikya-mari—bori—sowaka

quay lại

13 lượt 1 vòng

đủ 88 vòng thì nghỉ một lát

tiếp đi

thấy không

thấy ! một hitch-hiker ** người Anh đêm nay chưa có chỗ gác chân trong tuyết

đang tính đãi hắn no nê bằng cơm trắng nấu điện và cá sống sasimi

đang tính sẽ nhắm sasimi với bia chai kirin

sẽ là sasimi cá chép thịt hồng

sẽ không nhờ người

sẽ tự phanh

sẽ tự bày nghệ thuật theo hình tia mặt trời lên đĩa gốm xù xì hiệu arita

phần xương sẽ nấu canh rắc thì là

đó !

onarahashyanoo***

đấy là trực giác

01.2007

--------------------------------------------

* ngồi không: tư tưởng thiền định cơ bản của sư Đạo Nguyên [?元 / Dogen, 1200-53, người xứ Phù Tang, vượt biển sang Tống tu học; về nước, mở ra phái thiền Tào Động] .

** hitch-hiker: lãng tử/du thử du thực/lữ khách vô liêu, thường bắt/vẫy hú họa xe trên đường để xin đi nhờ [ôtô nhỏ, đôi khi cả xe tải hàng/tải xăng/tải lợn], trong ba-lô luôn mang sẵn túi ngủ, nước uống, và giấy viết.

*** onarahashyanoo: mật ngôn thỉnh Văn Thù bồ tát, theo âm Phù Tang [vốn là Phạn ngữ; dịch thoát dạng dân dã: “vừng ơi mở cửa ra”]. Các chỗ không phải tiếng Việt khác trong bài đều là tiếng Nhật.

Món sasimi cá chép [trong ảnh không phải đĩa hiệu Arita, và cũng không xếp đúng theo hình tia mặt trời].

Nếu bạn đã từng thưởng thức món cá sống chấm mù tạt này, thì hãy thử tưởng tượng: vây quanh đĩa là những chiếc đũa đang trong tư thế tranh gắp của một vị đầu trọc, một vị tóc đen, và một vị tóc lơ thơ có màu vàng bẩm sinh. Vị tóc lơ thơ nuôi râu cằm và ria mép, hai vị kia thì không.

(ảnh mượn tạm từ web của một cơ sở nuôi trồng thủy sản, lời avq)