Ít hôm trước, xem lại tư liệu cũ, thấy một bưu thiếp cũ do chinh tôi gửi ngày 11/9/2001. Gửi ngay trong đêm mà máy bay của nhóm Bin Laden lao vào tòa tháp đôi ở Mĩ. Ghi rõ địa chỉ lúc gửi là quảng trường bảo tàng. Dấu bưu điện là sang ngày 12/9/2001.
Một ngày không thể quên.
Sáng hôm sau, lúc vào làng, các bô lão bỗng trầm ngâm hẳn, họ có nói với tôi những câu khá khó hiểu. Dĩ nhiên là khó hiểu lúc đó thôi. Dần thì đã hiểu được vì sao các bô lão bỗng nhiên phát ngôn vậy.