Home

Home
Nắng thì cày ruộng, mưa thì đọc sách 晴耕雨讀

21/07/2026

Đăng lại một bài cũ (từ 2017) vừa bị xóa bởi GG nghi vấn phần mềm độc hại : Cháu ngoại người Nhật của Trần Đông Phong từ Tokyo về thăm quê Thanh Chương !

Hôm nay, 21/7/2026, hệ thống "Nhóm Blogger" của GG, có gửi một email thông báo và cũng đồng thời xóa một bài viết cũ từ năm 2017 của tôi.

Đây là thư thông báo:







Đây là hình ảnh bài cũ (đăng từ năm 2017) đã bị xóa cùng lúc với thư thông báo:



Bấm vào đường link cũ (từ 2017), thì đúng là không thấy bài nữa. Đường link cũ như sau: https://giaovn.blogspot.com/2017/09/chau-ngoai-nguoi-nhat-cua-tran-ong.html

Thư thông báo cũng hướng dẫn cách cập nhật lại bài viết, gửi đi xem xét để được đăng lại.

Tạm thời tôi đăng lại bản đã chỉnh sửa ở đây, để phòng trường hợp không được đăng lại. Chỉnh sửa lớn nhất là: tôi bỏ đi các đường link dẫn ra bên ngoài, sợ rằng các đường link đây gây hiểm lầm là dẫn tới các phần mềm độc hại có chủ ý (thực tế, tôi chỉ ghi rõ xuất xử mà thôi, không hề biết có liên quan đến phần mềm độc hại hay không. Nếu có thì hoàn toàn vô tình. Bây giờ, tôi bỏ hết các đường link ghi xuất xứ đó đi, để mong không bị nghi ngờ là có phần mềm độc hại nữa).

Cũng là để ghi nhớ thêm: từ hạ tuần tháng 7 năm 2026, việc kiểm duyệt của GG có lẽ bắt đầu được xiết chặt.

Từ đây trở xuống là bản đăng lại. Dưới đó, tôi đăng lại "Nguyên tắc cộng đồng của Blogger" theo hướng dẫn của thư mà GG vừa gửi (đường link mà GG chỉ dẫn: https://www.blogger.com/content-policy?hl=vi.)

Tháng 7 năm 2026,
Giao Blog

---

Cập nhật (chiều 21/7/2026): Sau khoảng 30 phút chỉnh sửa và đề nghị xem xét lại, GG đã thông báo qua emal là bài đăng cũ năm 2017 đã được khôi phục. Cụ thể như sau.

Email có thông báo:





Có nghĩa là: đường link cũ cũng đã được khôi phục. Tức bấm vào đây, thì sẽ ra bài đăng năm 2017 ! (đường link cũ: https://giaovn.blogspot.com/2017/09/chau-ngoai-nguoi-nhat-cua-tran-ong.html).

Đúng là đã khôi phục:









---


Truyện ngắn đã lên không gian mạng từ năm 2015 của tác giả Phan Thái Yên

Đã đăng lại trên Giao Blog vào tháng 9 năm 2017.




04/9/2017

Cháu ngoại người Nhật của Trần Đông Phong từ Tokyo về thăm quê Thanh Chương ! 

Một người bạn, vì biết tôi đang đi loạt bài về chí sĩ Trần Đông Phong (1884-1908) của phong trào Đông Du, vừa mới gửi cho trong dịp nghỉ lễ một tài liệu dạng PDF. Tài liệu mang niên đại 2016, tức là rất mới.

Trong đó, có một chỗ nói về việc cụ Trần Đông Phong. Hóa ra cụ đã kịp có vợ và có con ở Nhật ! Khi cụ quyên sinh vào ngày cuối tháng 5 năm 1908 tại Tokyo, người bạn gái Nhật Bản đã mang thai (cụ không hề hay biết).

Thế rồi, gần đây, người cháu của cụ Phong đã từ Nhật Bản về thăm quê Thanh Chương (tỉnh Nghệ An) !

Lần đầu tiên, tôi được tiếp xúc với một dạng tài liệu như vậy. 

Thật ra, đây chỉ là một truyện ngắn của tác giả Phan Thái Yên. Cũng vào thể loại sáng tác như câu chuyện tình Cường Để - Ando mà tác giả Trần Thùy Mai dệt nên (xem lại ở đây, tháng 1 năm 2015). Nhắc lại một lần nữa: đây là sáng tác văn học.

Là văn học, nên đọc như một dạng thư giãn vậy. Truyện mang tên Từ khi trăng là nguyệt. Có thể nói tác giả đã hư cấu quá đà !

Tạm thời, tôi đưa bản word lên đây trước (vì vào mạng thì thấy truyện này đã được trang Đặc Trưng đăng từ năm 2015).

Bản PDF (dạng in ra) sẽ đưa sau.


Ảnh do người chắt ngoại là Phạm Hồng Long chụp năm 2010
(đọc ở phần bổ sung)

Tháng 9 năm 2017,
Giao Blog

---




Từ Khi Trăng Là Nguyệt

 Phan Thái Yên


Hiroshi đưa Nữ sang Tokyo thăm mẹ. Chuyến đi anh đã mong mỏi từ lâu. Họ rời Sài Gòn lúc nửa khuya. Chuyến bay thâu đêm đưa hai người xuống phi trường Narita lúc mặt trời vừa hừng lên sau lớp phố cao. Buổi sáng mùa Xuân trời trong xanh hứa hẹn một ngày vui. Âm thanh rầm rập từ đoàn tàu điện uốn vòng chừng như đang lướt lửng lơ trên nóc hàng anh đào đầy chớm nụ hồng khiến Nữ nao vui quên cả suốt đêm qua gần như không ngủ. Hiroshi kéo hành lý đến bên Nữ.
- Anh vừa nói chuyện với mẹ. Bà muốn ra đón em ngay ở bến tàu điện Toshima.
Hiroshi lắc đầu nhìn Nữ làm ra vẽ ganh tức.
- Bà chỉ hỏi thăm em mà không thèm nhắc tới con trai một tiếng nào… Em tươi tắn như thế chắc là đã hết mệt sau chuyến bay.
Nữ gật đầu tươi cười.
- Ý nghĩ được đến xứ mặt trời mọc vào lúc mặt trời vừa mọc làm em vui quá.
Hiroshi kéo tay Nữ chỉ về phía chân trời. Ngọn núi phủ tuyết trắng phau trồi lên đơn độc uy nghi trên nền trời xanh không một vẩn mây. Nữ khích động reo tên ngọn Phú Sĩ, một trong ba thánh sơn của xứ Phù Tang.
- Phải đó em. Fujisan! Vài ngày tới mình thăm núi, em sẽ có dịp chiêm ngưỡng Thái Dương Thần Nữ vào buổi sáng.
Hai chuyến tàu điện nối nhau dài hơn tiếng đồng hồ thả họ xuống ga Toshima. Khu phố cổ yên vắng, leng keng tiếng tàu điện chạy trên đường. Bầy chim đậu nhấp nhô như dãy nốt nhạc lắt lay trên hàng dây điện. Xứ lạ. Ngôi nhà lạ. Mẹ của Hiroshi nàng chưa gặp bao giờ. Nữ níu áo anh, rụt rè bước xuống lòng đường. Ký ức xa xưa vụt trở về, loáng thoáng bước chân bé nhỏ rón rén bước ra khỏi giấc ngủ trưa, liêu xiêu bóng nắng trải cong theo vách phố rêu phong. Có điều gì như quen thuộc lắm đang sẹ bước vào hồn.
Nữ kính cẩn cúi chào người đàn bà đang hiền hậu nhìn nàng sau mái tóc bạc muối tiêu cắt ngắn. Nếu Hiroshi không chào mẹ trước có lẽ Nữ không thể nào ngờ được. Bà đẹp quý phái trong chiếc áo dài Việt bằng gấm thêu xanh và khăn san tiệp màu.
- Chào cháu. Cháu đi đường có mệt lắm không?  
Nữ như muốn qụy xuống vì kinh ngạc. Mẹ Hiroshi mặc áo dài Việt nam, nói tiếng Việt đặc sệt giọng Huế. Nữ cuống quít bật khóc, nhìn Hiroshi trách móc. Bà mẹ cười đôn hậu.
- Tôi là Mitzuki. Cháu cứ gọi là dì Mitzuki, hay là dì Nguyệt cũng được. Không phải lỗi của Hiroshi mô. Tại dì biểu Taro phải giấu cho tới lúc cháu tới Tokyo. Taro lái xe đi con. Để hai dì cháu ngồi sau nói chuyện.
Nữ nhìn Hiroshi hăm he.
- Tên Taro của anh, em cũng chưa hề nghe anh nhắc tới bao giờ. Nhớ nghe! Em có lý do không cho anh biết ‘nickname’ của em rồi đó.
Mẹ Hiroshi hóm hỉnh.
- Giữa đàn bà với nhau, cháu cho dì biết được mà!?  Mình nói bằng tiếng Việt, Taro không biết mô.
Nữ nhìn dì Mitzuki. Mối tình thân nở ra từ một quyến luyến không ngờ. Nữ vén chiếc váy dài, nghiêng người nói thầm vào tai dì Mitzuki.
- Ngày trước, ở nhà ai cũng gọi cháu là “Nữ chân voi”.
Bà thích thú cười nhìn đôi chân Nữ hé lộ dưới lằn vải.
- “Zou san” (Cô voi) này còn bé mà. Nhưng mà dì rất thích nhìn dáng đi đủng đỉnh của voi. Từ tốn, quý phái.
Hiroshi sốt ruột nghe hai người đàn bà thì thầm cười nói, anh hỏi vọng xuống.
- Mẹ đang nói xấu gì về con đó.
- Không đâu. Mẹ sắp kể cho Nữ nghe câu chuyện dân gian Momotaro, lai lịch về cái tên Taro của con đó thôi.
Nữ lắng nghe giọng kể chuyện lôi cuốn của dì Mitzuki về ‘thằng bé trái đào’ (momotaro).
- Dì rất thích chuyện momotaro, nên khi có Hiroshi là dì đặt ngay biệt danh này cho con. Việt Nam có câu chuyện dân gian nào như momotaro không cháu?
- Dạ, chuyện Phù Đổng Thiên Vương cũng  gần gần như vậy. Nhưng có lẽ vì ách đô hộ thống trị của Tàu quá nặng nề, lâu dài nên dân gian Việt đã mong mỏi nhiều hơn.  Thằng bé trong chuyện Phù Đổng Thiên Vương chỉ trong giây lát vươn vai thành tướng giỏi, cởi ngựa sắt vung gươm đánh đuổi quân xâm lược Bắc phương ra khỏi bờ cõi… Còn tên Nguyệt của dì từ đâu mà có rứa?
- Cô này nôn nóng quá, không chờ được cho tới khi về nhà… Dì Mitzuki cười.
Suốt đời bà Mitzuki làm việc, dạy học ở viện ngoại ngữ trường đại học Waseda nhưng thời gian mấy năm đầu thập niên bảy mươi vẫn luôn làm bà xúc động mỗi khi nhớ tới. Tin một cô gái Việt Nam là công nương của hoàng  triều cũ đến Waseda theo học chương trình cao học về văn hóa và ngôn ngữ Nhật Bản khiến nhiều người bàn tán xôn xao, đặc biệt là những người có biết về mối quan hệ giữa truờng đại học với một hoàng thân triều Nguyễn sống lưu vong ở Tokyo từ những năm đầu thế kỷ hai mươi. Bà Mitzuki có duyên tương ngộ rồi thành bạn thân với cô gái có nét đẹp đài trang của một công chúa tuy đang sống đời dân dã. Cảm tình về một đất nước Việt Nam luôn gần gụi trong tâm tưởng đã giúp Mitzuki chú tâm nhiều trong lúc học tiếng Việt từ cô bạn Shiori của mình. Trong một lần tra cứu ý nghĩa về tên họ người Nhật và Việt Nam, Shiori đã trở thành tên gọi của nàng công chúa Quỳnh Thi. Mitzuki thì thương ngay cái tên Nguyệt, thương luôn câu hát Shiori đã hát cho nghe. Bà Mitzuki luôn nhớ tới cảm giác thích thú khi biết ra câu hát cũng từ người nhạc sĩ tài hoa viết bài Utsukushii mukashi (Diễm xưa - TCS).
Nữ xúc động sửng sờ nghe dì Mitzuki thì thầm câu hát. “Từ khi trăng là Nguyệt…”, tiếng “Nguyệt” từ môi bà nghe Huế quá, thương quá.
- Nguyệt nhớ hoài câu nói của Shiori. Cô ấy nói khi mô dì Nguyệt thấu được ý nghĩa lời ca của bài hát này thì lúc đó dì mới thật sự giỏi tiếng Việt.
- Rứa dì đã hiểu hết bài Nguyệt ca chưa.
Dì Mitzuki lắc đầu. Bà thuộc nằm lòng cả ba mươi hai câu của bài hát, mà thấu hiểu thì chưa. Sau ba mươi năm bà vẫn giữ cho mình nửa câu ca “Từ khi trăng là Nguyệt…” và một nỗi buồn. Shiori trở về Việt Nam, lấy chồng là phi công bị tử trận. Mẹ và con nhỏ vượt biển lánh nạn Cọng sản, tàu chìm mất tích đã hơn phần tư thế kỷ. Dì Mitzuki thở dài… Mỗi chúng ta ai cũng chờ đợi, tìm kiếm về những mất mát trong đời và nỗi hoài mong. Một nửa câu thơ, một nửa đời, một nửa quê hương mất còn thất lạc.
Nữ bước qua khoảng sân có nhiều cây kiểng cắt tỉa công phu. Kiến trúc ngôi nhà quen thuộc gần gủi với nhà cổ Nhật ở Hội An làm Nữ có cảm giác như đứa con đi xa trở về.
Dì Mitzuki trịnh trọng đốt trầm trên bàn thờ rồi thắp nhang trao cho con trai cúng lạy gia tiên. Nữ đứng khấn vái theo Hiroshi. Lung linh sau hương khói những ánh mắt thỏm sâu quá khứ nghiêm nghị nhìn nàng.
Bà Mitzuki ấp ủ nỗi vui từ lúc Hiroshi cho biết Nữ sẽ cùng con trai về thăm nhà. Bà hằng  mong mỏi trông chờ. Đứa con trai duy nhất qua tuổi ba mươi, rồi bốn mươi vẫn chưa chịu lập gia đình. Công việc tận Việt Nam xa nhà từ mấy năm qua càng khiến bà lo lắng. Thế rồi Hiroshi gọi mẹ thường xuyên. Mẹ hiểu ra tâm tình của con qua giọng nói sôi nổi vui tươi mỗi khi Hiroshi nhắc tới Nữ. Bà muốn gặp người con gái đã mang tin yêu tới cho con mình. Người con gái Việt Nam bà vẫn mong chờ từ ngày chia tay với Shiori. Chờ được trãi lòng ra cho vơi nỗi niềm thân phận, bởi mỗi tấm hình trên bàn thờ là mỗi phận đời, là cội nguồn bà muốn có người nghe, kể lễ, khóc cùng. 
Hiroshi chỉ vào chân dung một quân nhân mặc đại lể, uy nghi trường kiếm.
- Bố anh nguyên là sĩ quan của Hải quân Hoàng gia Nhật thời đệ nhị thế chiến.
- Ông sống sót sau nhiều trận hải chiến với Mỹ ở Thái Bình Dương. Nhiều năm sau chiến tranh chúng tôi mới gặp nhau, rồi ông mất sớm lúc Taro chưa tròn tuổi.
Bà Mitzuki nhìn lên tấm hình lớn treo trên cùng, ở góc dưới khung hình là tấm hình nhỏ hơn, mờ nhạt đôi nam nữ đứng bên nhau.
- Đó là tấm hình duy nhất của ông bà Ngoại của dì.
Bà Mitzuki cố nén xúc động, nghiêm trang hỏi Nữ sau tiếng ho ấp úng.
- Nghe nói cháu đọc được chử Kanji. Cháu thử đọc hàng chử bên dưới tấm hình đi.
Nữ vận dụng mớ vốn liếng chữ Nho học được từ người cậu. Nàng dụi mắt không tin¸ đọc đi đọc lại rồi quay nhìn dì Mitzuki ngờ ngợ.
- Nếu cháu không lầm thì đây là tấm hình chụp Kỳ Ngoại Hầu Cường Để với nhóm lưu sinh Việt Nam đầu tiên ở đại học Waseda vào thập niên đầu của thế kỷ 20.
Dì Mitzuki gật đầu.
- Người đứng giữa chính là hoàng thân Cường Để. Cháu hảy nhìn kỷ lại chân dung của nhóm sinh viên.
Nữ càng nhìn càng hồ nghi mắt mình. Nàng run giọng hỏi.
- Hình như một trong chín du học sinh cũng là người trong tấm hình nhỏ, là…
Nước mắt lăn dài trên má dì Mitzuki, bà gật đầu.
- Người đứng cạnh hoàng thân  là cụ Trần Đông Phong. Ông đã tự tìm cái chết dưới một cội thông trong chùa Tohoji vào độ tuổi đôi mươi với khí phách của một võ sĩ đạo vì xấu thẹn đã không giúp được gì cho bạn đồng môn, đất nước. Ông tuẩn tiết, không hề biết người bạn gái Nhật đã cưu mang máu huyết mình trong bào thai. Bà âm thầm nuôi mẹ của dì khôn lớn giữa bao dị nghị vây quanh. Bà ngoại sống còn qua bao gian khổ của mấy năm Thế chiến rồi qua đời lúc toàn dân nước Nhật còn đang lặt loài vực nhau đứng dậy qua đổ vỡ tang thương.
Môi nở nụ cười mà mắt còn chưa ráo lệ, bà Mitzuki nâng chéo áo lau nước mắt cho Nữ.
- Giờ thì cháu biết vì răng dì Nguyệt mặc áo dài Việt Nam rất tự nhiên rồi hỉ ? Suốt bao nhiêu năm qua, ý nguyện của dì đi tìm thăm quê ngoại vẫn còn là giấc mơ chưa thành. Giờ thì sẽ dễ dàng hơn nhiều, phải không cháu?
Nữ quay nhìn Hiroshi trách móc.
- Anh thiệt!? Phải chi mà anh cho em biết chuyện.
Dì Mitzuki bước ra hiên nhà lung linh màu nắng tươi trên cành đào ươm nụ.
- Không sao đâu cháu. An bài của số phận lúc này là niềm hạnh phúc lớn nhất của dì.  Tới đây về thăm quê ngoại có con dâu dẫn đường thì còn chi bằng. Sáng mai mình sẽ đi Zoshigaya thăm mộ ông ngoại. Kiyomi chọn hoa, còn Hiroshi thì nhớ sửa soạn xô và gáo nước chứ đừng quên như lần trước.
Bà phá lên cười lúc thấy Nữ ngơ ngác nhìn Hiroshi.
- Kiyomi là tên Nhật của con đó!

Bà Mitzuki chỉ chợp mắt lúc đầu đêm rồi không ngủ lại được. Tiếng chim đàn quang quác bay về biển khiến bà tỉnh giấc, nằm suy nghĩ mãi về chuyến đi đã làm bà thất vọng. Vùng đất miền trung du Việt Nam tuy chưa đặt chân tới bao giờ song bà vẫn quen thuộc trong mỗi giấc mơ. Từ những năm mới lớn, chuyện kể về cái chết đầy tiết liệt khí phách của ông ngoại Trần Đông Phong là niềm tự hào giúp bà luôn mơ về một quê hương thần kỳ trong đó con người thuần lương, nghĩa khái sống chết hết lòng với nhau.
Thời thiếu nữ của bà là những năm dài Thế chiến thứ hai tan tác điêu linh, sau đó là dân của một nước Nhật thua trận, rồi làm vợ một cựu phi công Kamikaze thất chí sống trong mặc cảm của một phế binh đã không được chết theo phi cơ đâm vào tàu địch. Lòng hào hiệp của người Mỹ đã giúp đất nước bà vượt qua khốn khó, giữ được tự chủ, rồi chỉ phần tư thế kỷ sau sánh vai cùng các cường quốc hàng đầu trên thế giới.
Tham vọng bành trướng của Chủ nghĩa Cọng sãn và sự tranh giành Quốc Cọng lại gây cảnh chiến tranh điêu tàn, đất nước phân ly cho Triều Tiên, Việt Nam. Cọng sãn miền Bắc Việt Nam chủ trương bạo lực, dấy động cuộc chiến tranh “chống Mỹ cứu nước” để thống nhất đất nước. Hằng triệu thanh niên bị quăng vào lò lửa của cuộc chiến tranh không cần thiết. Ảo tưởng thiên đường xã hội chủ nghĩa và chuổi dài những sai lầm lãnh đạo càng đưa đất nước vào chậm lụt nghèo đói. Suốt thời gian đó Nam Hàn với sự bảo vệ của Mỹ đã mau chóng lột xác trở thành một quốc gia vững mạnh, cạnh tranh ngang sức với Nhật và các cường quốc khác trên nhiều lãnh vực công nghệ tiên tiến, cùng lúc vẫn giữ được tính độc lập tự chủ của đất nước. Bà Mitzuki thở dài nhớ lại lời cô con dâu đã nói thời gian thăm bà ở Tokyo. Thực tế “quê hương thần thoại” của bà còn tệ hơn điều Nữ muốn chuẩn bị cho bà.
Suốt mấy ngày ở Thanh Chương, làng quê cụ Trần Đông Phong, nhiều người tự nhận là bà con thân thích với ông Đồ Mường đã nườm nượp gọi là đến thăm cháu ngoại người Nhật của cụ Phong nhưng thật ra là để than thở, đặt điều nhờ Nữ thông dịch xin tiền. Không ngờ “bà già người Nhật lắm tiền không xin cũng uổng” nghe hiểu từng tiếng từng lời gian trá, nghe mà không tin vào tai mình. Tệ nhất là một phụ nữ trẻ đến ngả giá đòi tiền để cô ta dẫn đi tìm người đang sở hữu vài sáng tác thi phẩm của cụ Phong.
Chuyến đi khá vất vả đến một thôn hẻo lánh ở Đồng Văn. Căn nhà tranh nhỏ bé, bàn thờ ở gian giữa đơn sơ một chử Tâm màu điều viết trên khuôn giấy bồi cũ. Lời chào hỏi giữa cô gái dẫn đường và người chủ nhà khiến Nữ và bà mẹ chồng ngạc nhiên đưa mắt nhìn nhau. Cô gái ngại ngùng liếc mắt về phía Nữ rồi bước nhanh xuống bếp pha trà theo lời sai bảo của ông ngoại. Cụ già nhìn theo cháu, lắc đầu.
- Mày mà làm cô giáo thì dạy dỗ ai đây. Giổ mẹ cả tháng không bén mảng về thắp một nén nhang.
Câu chuyện nở ra sau lúc Nữ giới thiệu bà Mitzuki với cụ chủ nhà. Cô gái kinh ngạc lấp ló ở cửa bếp lắng nghe bà già người Nhật nói tiếng Việt lưu loát với ông ngoại, có lẽ cô ta đang bấn lên vì chuyện đòi tiền trắng trợn hôm trước. Cụ già ngạc nhiên không kém, ông hớn hở biết ra người đàn bà ngoại quốc trước mặt là cháu ngoại của cụ Trần Đông Phong. Hai người anh em họ cuối cùng đã gặp nhau trong một hoàn cảnh không ngờ.
Cụ già là cháu nội của người em chú bác với cụ Phong. Trong thời kỳ cải cách ruộng đất, gia đình ông bị đấu tố là địa chủ phản động mất hết ruộng đất gia sản và bị đày đi lao động cải tạo trên vùng núi hẻo lánh. Ông sống nghèo, tuy chẳng thẹn với lòng nhưng buồn lòng  nhìn con cháu lớn lên bị vẩn đục trong một xã hội đong đếm, xảo trá lọc lừa.
Bà Mitzuki nghĩ tới nét mặt khắc khổ của người đàn ông Việt Nam đã sống qua bao cảnh dâu biển đổi dời mà lòng vẫn giữ trọn một chử Tâm tinh khiết. Tiết tháo đó so với cái chết của ông ngoại có lẽ cũng can trường như nhau. Bà vui vui nghĩ tới Hiroshi đang bận rộn ở Đồng Văn sửa lại ngôi nhà của người em họ.
Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, Nữ ló đầu vào với ly nước trên tay.
- Mẹ chưa ngủ sao?
Nhìn mấy trang giấy cũ trên tay mẹ chồng, Nữ cười.
- Con tưởng mẹ đã thuộc lòng hết những bài thơ của cụ Phong rồi ?
- Thuộc nhưng mà chưa hiểu hết. Chắc mẹ phải nhờ cậu của con giải thích thêm, nhất là bài phú dài mấy trang rất khó hiểu.
Nữ dìu bà mẹ chồng ra đứng dưới mái hiên ngôi nhà khách nằm tách biệt hẳn khu nghĩ mát còn chong đèn thức khuya.  Cây ngô đồng trước sân nhà đứng im lìm dưới trăng, hoa đỏ chìm sủng vào từng chùm bóng tối khe khẻ lay động. Lối đi lát gạch băng qua khu khách sạn trườn mình lên bầu trời đầy sao.  Đêm nở ra, bung tràn vào biển đen vô tận mơ hồ.
Họ đứng bên nhau trên đỉnh cát hiu hiu gió. Bà Mitzuki nắm tay Nữ. Bà nhắm mắt lắng nghe, lòng mềm theo giọng kể trầm trầm thổn thức một thời thiếu nữ long đong trên vùng cửa biển điêu tàn.  Những ngọn đèn như sao giăng vụt tắt. Khu nghĩ mát sang trọng chợt chìm lịm vào bóng đêm quá vãng, hiu hắt mơ hồ xóm nhà mái tranh úp lè tè trên triền cát xám đẫm mưa và từng cảnh đời lặng lẽ âu sầu. Cũng có một vùng cửa biển hoang tàn như thế trên đất Phù Tang vào những năm thế chiến thứ hai. Thời còn con gái của bà là những ngày dắt díu tản cư, những đêm hớt hải xốn lòng tiếng còi báo động kéo rền, chìm nghẹt trong gió biển. Cánh cổng torii xiêu đổ vào giấc mơ thiếu nữ, thấp thoáng người bạn trai cùng trường súng cao hơn đầu theo đồng đội nhấp nhô như sóng xa dần. Số phận anh, số phần em chìm theo điệu hát ru “Itsuki no Komoriuta” buồn thảm.
Khi tôi chết chắc chẳng còn ai khóc.
Cô đơn sao tiếng rền rỉ ve sầu.
Nếu mộ phần không có ai đến viếng.
Nắm đất bên đường sẽ ấm lòng hơn
Bởi ai đó chẳng vô tình bước vội
Hoa dại dừng chân quyến luyến chút lòng
Có sao đâu dù chỉ nụ sơn trà
Không cần tưới bởi vì mưa sẽ đến  (PTY phỏng dịch)
Mối tình đầu nở trên từng nỗi nhớ về nhau từ hai bờ biển Đông chia cách. Mùa Xuân năm bốn lăm qua nhanh như hoa đào tàn rơi trên mái chùa tera ở Toshima phong kín rêu xanh. Những trang thư hò hẹn từ chiến trường Đông Dương sục sôi máu lửa càng chất cao thêm lo lắng, nhớ nhung cho cô gái quê nhà. Người lính trẻ chưa qua tuổi hai mươi sớm ‘ngọa sa trường’ lúc đơn vị anh tiến chiếm tòa Khâm sứ ở kinh đô Huế đêm Nhật đảo chánh Pháp trên toàn Đông Dương. Lá thư tình cuối cùng anh viết cho người yêu không về kịp theo thi thể người lính tử thương nằm trong quan tài reikyuu câm nín ngàn đời.  Tiếng tàu điện leng keng chạy qua Phong Đảo buổi chiều anh về huyệt mộ ở lại trong lòng cô gái lâu lắm, âm thanh buồn làm trở trăn biết bao lần đẫm lệ chiêm bao.
Thương cháu, bà ngoại thường dẫn Mitzuki đến thăm dì Ando để cháu có dịp thăm hỏi ông hoàng lưu vong về Việt Nam, vùng đất xa lạ nơi người yêu đã ngã xuống. Vị hoàng đế không ngai nhỏ thó, bình thản ngồi nhìn dì Ando cắm cúi pha trà xanh gyokuro cho chồng. Lần đầu tiên Mitzuki được biết về vùng đất nước xa xôi đã dính liền với thân phận mình qua giọng nói bằng tiếng Nhật nhỏ nhẹ của ngài.
Hoàng thân Cường Để cả tin vào chính sách Đại Đông Á của Nhật Bản, hi vọng họ có thể giúp giải phóng đất nước khỏi sự đô hộ của thực dân Pháp.  Căn nhà nhỏ cuối phố Ogikubo nơi dì Ando và điện hạ của bà nương náu thưa dần đám chính khách ở bộ Ngoại giao muốn đưa hoàng thân Cường Để về nước dựng lên một nước Việt Nam độc lập, quân chủ lập hiến.  Các ông tướng quân phiệt Nhật chỉ muốn tranh giành ảnh hưởng với thực dân Pháp ở Đông Dương và cầm chân Mỹ đang trên đà thắng trận ở Thái Bình Dương nên chẳng còn ai nhắc tới vị hoàng tử từng là minh chủ Việt Nam Quang Phục Hội từ những năm đầu thế kỷ hai mươi cam sống đời lưu vong để đấu tranh cho độc lập nước nhà.
Trăng lên cao. Ánh vàng trãi lung linh trên mặt biển lan miết vào cuối trời bàng bạc những đốm sáng từ hòn đảo nhỏ ngoài khơi.  Giữa vùng sáng huyền ảo cơ chừng hiện ra hoàng thành cổ kính có minh quân, hiền hậu, xa giá tung hô. Bà nhớ lại nỗi bồi hồi xúc động rồi sau đó là cảm giác thất vọng lúc ghé thăm hoàng cung triều Nguyễn trên đường theo con dâu ra Vinh tìm quê ngoại.
Họ tới Huế lúc trời vừa bắt nắng. Nữ dừng xe mời mẹ chồng vào một quán ăn gần cầu Tràng Tiền bên bờ hửu ngạn sông Hương. Dòng sông loang nắng, soi mấy nhịp cầu cong nối víu lửng lơ trong nước lặng lờ. Nữ chỉ về phía khu khách sạn lớn bên kia đường.
- Tòa nhà này trước năm bảy lăm là trường đại học. Trước đó, vào thời thực dân Pháp, khu Morin là nơi giải trí sinh hoạt dành riêng cho người Pháp. Tòa Khâm Sứ con nghe nói cũng ở gần khu vực này.
Mắt bà Mitzuki chợt nhòa rưng vướng bụi thời gian. Dòng người xe tấp nập trên đường chìm khuất lùi xa. Con đường vắt qua năm tháng, dài theo dòng kỷ niệm đời người hơn nửa trăm năm. Trang thư của người bạn trai đầu đời như còn run ấm trên tay. Thư anh viết về con đường nắng trưa rền rỉ tiếng ve kumazemi than sầu trong những tàng cây hoa đỏ dọc bờ sông.  Bà cơ hồ anh như đang bước qua đây. Thời gian chẳng là chi, chẳng còn chi, tất cả đã dồn lại thành chút lệ nhòa đọng trên mi nhăn đọng dấu phôi pha.
Xe qua cầu Tràng Tiền.Nóc kỳ đài phần phật tiếng cờ bay nhuộm đỏ một khoảng trời xanh như muốn phủ chụp xuống Ngọ môn đăm chiêu mắt nhìn mây nước Vân Lâu.  Nữ lái xe loanh quanh trong thành nội. Bà Mitzuki ngạc nhiên nhìn những con phố hẹp vì nhà cửa dựng xây chồm lấn thiếu qui hoạch. Quán xá bán mua thì tất bật, bề bộn trên lề đường góc phố chẳng chút nền nếp.  Bà thầm nghĩ may mà đi với Nữ chứ không thì khó biết đây là thành nội của kinh đô Huế ngày xưa.
Nữ dìu mẹ chồng bước qua cổng vào Đại Nội. Tiếng ồn ào tấp nập rớt lại bên ngoài. Hàng sứ đơm bông đứng khẳng khiu bên lối gạch lót mòn qua bao năm tháng thăng trầm.  Bà Mitzuki tiếc rẽ nhìn nét kiến trúc đơn giản mà tinh tế của cung đình triều Nguyễn đã bị lớp sơn son thếp vàng rẻ tiền và lối trùng tu bôi bác, ăn chận, tầm phào làm giảm đi nhiều giá trị nguyên thủy của nó. Bà thích Phố cổ Hội An hơn. Nhà cửa, cầu đường vẫn còn giữ được nét kiến trúc nguyên thủy.  Đi giữa phố Hội An mà cứ tưởng đang bước về nhà ở phố cổ Toshima. Nhất là ngôi nhà của đứa con dâu.  Bà nhìn mà lòng xúc động, biết ơn tâm huyết của người sống ở đó, một cô gái can trường, sống tử tế hết lòng suốt gần ba mươi năm qua để bảo vệ, giữ gìn vun xới căn nhà mẹ cha để lại.
Cơn chớp biển phù du sáng rền phía chân trời rồi tắt ngấm làm trăng biển khuya càng nhòa nhạt lung linh. Trời vào độ cuối hè. Chẳng bao lâu nữa lại tới mưa nguồn, rồi năm tận. Nữ chợt có cảm giác cát dưới chân trở mình, thầm lặng tiếng thở dài. Tiếng nấc nghẹn của mẹ chìm trong gió ruồng qua hàng phi lao buổi sáng cuối cùng chờ cha từ biển về miên viễn nghìn thu. Tiếng bầy cò mất ngủ hoảng hốt vỗ cánh bay trắng bờ sông Đế Võng lúc bé Nữ theo anh Niên lóc cóc đạp xe qua cầu Phước Trạch tới trường lúc sương sớm chưa tan. Tiếng nước sông Hoài lau lách trở mình theo nhịp triều dâng. Tiếng then cổng cài, thấp thoáng lưng áo vét của cha sau giấc ngủ trưa trở vào Tòa Tỉnh làm việc. Tiếng gàu lanh canh thành giếng đêm trăng. Tiếng thời gian. Tiếng quê hương uất hờn giọng buồn lịch sữ. Nữ muốn níu lại trở về, bé bỏng bình yên.
- Nếu mẹ Mitzuki có đủa thần thay đổi được lịch sử thì mẹ muốn quê ngoại của mình ra sao?
Bà Mitzuki vổ về lên cánh tay Nữ đang víu chặc vai bà tự lúc nào.
- Mẹ vừa chiêm bao về người bạn công nương của mình và hoàng thân Cường Để. Nhân ảnh họ chập chờn trong cơn chớp biển khiến mẹ lạnh người. Mấy hôm trước ghé thăm Đại Nội, đứng trên sân chầu giữa ngọ, mẹ đã thầm ước ao về điều con vừa hỏi… Nhưng bánh xe lịch sữ đã lăn qua, đã nghiến hằn lên số phận của cả một dân tộc. Chiến thắng của một tà thuyết đã giết chết hàng triệu sinh linh hai miền Nam Bắc và xô đẩy đất nước vào hố thẳm của tàn lụi, vong bản.
Bà Mitzuki cài khuy tấm áo gió, cười xuýt xoa.
- Gió đêm mùa hè mà cũng lạnh ghê…Có lẽ mẹ đã thả lòng một phút viễn vông. Mẹ đang sống vui với giây phút này đây, có được gần hết những ước ao của mình. Còn con thì răng?
Nữ dìu bà Mitzuki quay bước theo lối đi thoai thoải đèn soi. Nàng chỉ ước mong được sống vui bên mẹ cha, anh chị trong căn nhà xưa đầm ấm, được ăn bánh xèo mẹ đổ cho “cha con bây” trên gác lửng vào những ngày mưa. Ngọn lửa lịch sữ tanh máu của đất nước này đã thiêu hủy từng ước mơ nhỏ bé của mỗi phận người. Nàng biết phải sống hết sức mình, có chết cũng cam để gìn giữ cho được căn nhà xưa và hạnh phúc mình đang có.  
Gìn vàng giữ ngọc cho hay.
Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời (Thi hào Nguyễn Du)
Bà Mizuki ngâm câu thơ cổ, đắc ý nhìn Nữ.
- Thời còn ở Đại học Waseda, mẹ vẫn thích lớp dạy về thi ca Việt Nam, nhất là Truyện Kiều của Nguyển Du. Trên hẳn ý nghĩa thường tình giữa đôi tình nhân bịn rịn, nhắn nhủ trước lúc chia phôi, câu thơ có lẽ rất hợp với tình cảm của con. Suốt thời gian dài gần gấp đôi quãng đời chìm nổi của Thúy Kiều¸ con đã lấy cái tâm ra mà sống hết lòng với đời. Tâm đó đúng là cái tâm cụ Nguyễn Du đã tâm đắc “chử tâm kia mới bằng ba chủ tài”.
Nữ ngồi bên mẹ chồng dưới bóng cây ngô đồng. Khuya vàng lặng màu trăng dãi hiên nhà. Nữ bàng hoàng nhớ ra tháng năm sống gắn bó vui buồn với căn nhà sau cửa biển này còn dài hơn quảng đời thơ ấu nơi căn nhà xưa ở Phố. Nàng có hai căn nhà để ‘gìn vàng giữ ngọc’ và gầy dựng ước mơ.
Hai người đàn bà quay nhìn về Phố. Vầng sáng hừng lên từ góc trời quen.

Phan Thái Yên



---

Nguồn: https://www.blogger.com/content-policy?hl=vi
Bản chép ngày 21/7/2026




Nguyên tắc cộng đồng

Các nguyên tắc cộng đồng của chúng tôi đóng vai trò quan trọng trong việc giúp trang web mở này trở thành nơi an toàn để sáng tạo. Vui lòng tuân thủ những nguyên tắc này. Đôi khi, chúng tôi có thể cập nhật các chính sách của mình nên bạn vui lòng kiểm tra lại tại đây. Xin lưu ý rằng khi áp dụng các chính sách dưới đây, chúng tôi có thể có các ngoại lệ dựa trên sự cân nhắc về tính nghệ thuật, giáo dục, tài liệu hay khoa học hoặc nếu có những lợi ích đáng kể khác cho công chúng từ việc không xử lý nội dung.

Nội dung người lớn

Chúng tôi cho phép nội dung người lớn trên Blogger, bao gồm hình ảnh hoặc video chứa ảnh khỏa thân hoặc hoạt động tình dục. Nếu blog của bạn có chứa nội dung người lớn, vui lòng đánh dấu là "người lớn" trong phần cài đặt Blogger của bạn. Chúng tôi cũng có thể đánh dấu blog có nội dung người lớn nếu chủ sở hữu chưa đánh dấu. Mọi blog được đánh dấu là "người lớn" sẽ được đặt phía sau quảng cáo xen kẽ cảnh báo "nội dung người lớn". Nếu blog của bạn có quảng cáo xen kẽ cảnh báo nội dung người lớn, xin đừng cố gắng bỏ qua hoặc tắt quảng cáo xen kẽ – quảng cáo xen kẽ là để bảo vệ mọi người.

Có một số trường hợp ngoại lệ đối với chính sách nội dung người lớn của chúng tôi:

  • Không sử dụng Blogger làm công cụ để kiếm tiền nhờ nội dung người lớn. Ví dụ: Không tạo blog chứa quảng cáo hoặc liên kết đến các trang web khiêu dâm thương mại.
  • Chúng tôi không cho phép nội dung khiêu dâm bất hợp pháp, bao gồm hình ảnh, video hoặc nội dung bằng văn bản mô tả hoặc khuyến khích hiếp dâm, loạn luân, giao cấu với động vật hoặc quan hệ tình dục với xác chết.
  • Không được đăng tải hoặc phát tán ảnh khỏa thân cá nhân, hình ảnh hoặc video mô tả cảnh thân mật mang tính khiêu dâm hoặc không khiêu dâm mà không có sự đồng ý của chủ thể. Nếu người nào đó đã đăng ảnh khỏa thân cá nhân, hình ảnh hay video mô tả cảnh thân mật mang tính khiêu dâm hoặc không khiêu dâm về bạn, vui lòng báo cáo cho chúng tôi tại đây.
Bóc lột và xâm hại tình dục trẻ em

Không được tạo, tải lên hoặc phát tán nội dung bóc lột hoặc xâm hại trẻ em. Quy định này áp dụng cho mọi nội dung xâm hại tình dục trẻ em. Để báo cáo những nội dung có thể mang tính bóc lột trẻ em xuất hiện trên sản phẩm của Google, hãy nhấp vào Báo vi phạm. Nếu bạn phát hiện thấy nội dung ở nơi khác trên Internet, hãy liên hệ trực tiếp với cơ quan chức năng ở quốc gia của bạn.

Nói rộng hơn, chúng tôi cấm sử dụng các sản phẩm của Google để gây nguy hiểm cho trẻ em. Việc này bao gồm nhưng không chỉ gồm hành vi lợi dụng nhằm vào trẻ em, chẳng hạn như:

  • "Dụ dỗ trẻ em" (ví dụ: kết bạn với trẻ em qua mạng nhằm âm mưu tiếp xúc tình dục và/hoặc trao đổi hình ảnh khiêu dâm với trẻ đó qua mạng hoặc trong đời thực);
  • "Nội dung tống tiền liên quan đến tình dục" (ví dụ như đe dọa hoặc tống tiền trẻ em nhờ tiếp cận được hoặc được cho là tiếp cận được hình ảnh riêng tư của trẻ đó);
  • Tính dục hóa trẻ vị thành niên (ví dụ: hình ảnh mô tả, khuyến khích hoặc kích động việc xâm hại tình dục với trẻ em hoặc nội dung mô tả trẻ em theo cách có thể dẫn đến hành vi bóc lột tình dục với trẻ em); và
  • Buôn bán trẻ em (ví dụ: quảng cáo hoặc gạ gẫm trẻ em nhằm bóc lột tình dục trẻ em cho mục đích thương mại).

Chúng tôi sẽ xóa nội dung đó và có biện pháp xử lý thích đáng, có thể bao gồm cả việc báo cáo cho Trung tâm quốc gia dành cho trẻ em mất tích và bị bóc lột, hạn chế quyền sử dụng các tính năng sản phẩm và vô hiệu hóa tài khoản. Hãy báo ngay cho cảnh sát nếu bạn cho rằng có trẻ đang gặp nguy hiểm hoặc đã bị xâm hại, bị bóc lột hoặc là nạn nhân của hoạt động buôn bán trẻ em.

Các hoạt động nguy hiểm và bất hợp pháp

Không được sử dụng sản phẩm này để tham gia các hoạt động bất hợp pháp hoặc quảng bá các hoạt động, hàng hóa, dịch vụ hoặc thông tin gây hại nghiêm trọng hoặc ngay lập tức cho người hoặc động vật. Mặc dù chúng tôi cho phép sử dụng thông tin chung về nội dung này cho mục đích giáo dục, làm tư liệu, khoa học hoặc nghệ thuật, nhưng chúng tôi nghiêm cấm sử dụng nếu nội dung đó trực tiếp gây hại hoặc khuyến khích hoạt động bất hợp pháp. Chúng tôi sẽ có biện pháp xử lý thích đáng nếu nhận được thông báo về các hoạt động bất hợp pháp, bao gồm cả việc trình báo bạn cho cơ quan chức năng.

Thủ đoạn lừa đảo, gian lận và lừa gạt

Không được lừa dối, gây hiểu lầm hoặc gây nhầm lẫn cho người dùng nhằm thu lợi tài chính hoặc gây tổn hại cá nhân. Quy định này bao gồm việc hướng dẫn, tuyển dụng hoặc tạo điều kiện cho các thủ đoạn lừa đảo và gian lận. Nội dung lừa đảo bao gồm nhưng không giới hạn ở các bài đánh giá giả mạo, thủ đoạn lừa đảo "làm giàu nhanh", thủ đoạn lừa đảo về phí ứng trước, lợi dụng tình cảm, chương trình rút thăm trúng thưởng và đầu tư.

Quấy rối, bắt nạt và đe dọa

Không được quấy rối, bắt nạt hoặc đe dọa người khác. Chúng tôi cũng không cho phép việc dùng sản phẩm này để thu hút hoặc kích động người khác tham gia những hoạt động này. Hành vi này bao gồm việc nhắm riêng vào ai đó để thực hiện hành vi bạo hành, đe dọa gây thương tích nghiêm trọng cho người khác, tính dục hóa người khác theo cách không mong muốn, tiết lộ thông tin cá nhân có thể dùng để đe dọa người khác, miệt thị hoặc coi thường các nạn nhân của hành vi bạo lực hoặc thảm kịch, kích động người khác thực hiện những hành vi nêu trên hoặc quấy rối người khác theo những cách khác. Xin lưu ý rằng ở nhiều nơi, quấy rối trên mạng là hành vi phạm pháp và có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng trong đời thực cho cả kẻ quấy rối và nạn nhân. Chúng tôi có thể áp dụng biện pháp xử lý thích đáng nếu nhận được thông báo về các mối đe dọa gây hại hoặc những tình huống nguy hiểm khác, có thể bao gồm cả việc trình báo bạn cho cơ quan chức năng.

Lời nói hận thù

Không nói lời căm thù. Lời nói căm thù là nội dung khuyến khích hoặc dung thứ cho hành vi bạo lực chống lại hoặc nhằm chủ đích kích động thù hằn chống lại một cá nhân hay một nhóm người vì lý do chủng tộc hoặc nguồn gốc dân tộc, tôn giáo, tình trạng khuyết tật, độ tuổi, quốc tịch, tình trạng cựu chiến binh, khuynh hướng tình dục, giới tính, bản dạng giới hoặc các đặc điểm khác gắn liền với hành vi phân biệt đối xử hay khinh miệt có hệ thống.

Mạo danh và xuyên tạc danh tính

Không được mạo danh một cá nhân hay tổ chức hoặc đưa ra thông tin sai lệch về bản thân. Hành vi này bao gồm việc mạo danh bất kỳ cá nhân hoặc tổ chức nào mà bạn không đại diện hay cung cấp thông tin gây hiểu nhầm về danh tính/đặc điểm nhận biết, bằng cấp/chứng chỉ, quyền sở hữu, mục đích, sản phẩm, dịch vụ hoặc doanh nghiệp của một người dùng/trang web.
Hành vi này bao gồm việc đưa thông tin sai hoặc đưa tài khoản không chính xác hoặc che giấu quyền sở hữu/mục đích chính, chẳng hạn như đưa thông tin sai hoặc cố tình che giấu nguồn gốc quốc gia hoặc các thông tin chi tiết quan trọng khác về bản thân khi hướng những nội dung liên quan đến chính trị, vấn đề xã hội hoặc vấn đề mà dư luận đang quan tâm đến những người dùng ở một quốc gia ngoài quốc gia của bạn. Chúng tôi vẫn cho phép nội dung nhại lại, trào phúng hay sử dụng biệt danh/bút danh – chỉ cần tránh nội dung có khả năng gây nhầm lẫn cho người đọc về danh tính thật của bạn.

Phần mềm độc hại và nội dung độc hại tương tự

Không được phát tán phần mềm độc hại hoặc bất kỳ nội dung nào gây hại hay can thiệp vào hoạt động của mạng, máy chủ, thiết bị của người dùng cuối, hoặc cơ sở hạ tầng khác. Hành vi này bao gồm việc lưu trữ trực tiếp, nhúng hoặc phát tán phần mềm độc hại, vi-rút, mã phá hoại, phần mềm độc hại hoặc không mong muốn khác hay nội dung tương tự. Nội dung tương tự này bao gồm nội dung phát tán vi-rút, tạo cửa sổ bật lên, tìm cách cài đặt phần mềm khi chưa có sự đồng ý của người dùng, hay gây ảnh hưởng đến người dùng bằng mã độc hại. Bạn có thể xem Chính sách duyệt web an toàn của chúng tôi để biết thêm thông tin.

Nội dung gây hiểu lầm

Không phát tán nội dung lừa đảo, gây hiểu lầm hoặc gây nhầm lẫn cho người dùng. Nội dung này bao gồm:

Nội dung gây hiểu lầm liên quan đến quy trình dân sự và dân chủ: Nội dung sai sự thật và có thể làm giảm đáng kể việc tham gia hoặc tin tưởng vào các quy trình dân sự hoặc dân chủ. Nội dung này bao gồm thông tin về quy trình bỏ phiếu công khai, tư cách ứng cử viên chính trị dựa trên độ tuổi/nơi sinh, kết quả bầu cử hoặc việc tham gia hoạt động điều tra dân số mâu thuẫn với hồ sơ chính thức của chính phủ. Nội dung này cũng bao gồm tuyên bố không chính xác liên quan đến việc một nhân vật chính trị hoặc quan chức chính phủ đã qua đời, bị tai nạn hoặc đột nhiên mắc bệnh hiểm nghèo.

Nội dung gây hiểu lầm liên quan đến các thuyết âm mưu có hại: Nội dung khuyến khích hoặc ủng hộ niềm tin rằng một số cá nhân hoặc nhóm người đang thực hiện các hành vi gây tổn hại trên diện rộng một cách có hệ thống. Nội dung này mâu thuẫn với bằng chứng đáng kể và đã dẫn đến hoặc kích động bạo lực.

Nội dung gây hiểu nhầm liên quan đến hành vi gây hại cho sức khỏe: Nội dung gây hiểu nhầm về y tế hoặc sức khỏe, nhằm vận động hoặc khuyến khích mọi người tham gia các hoạt động có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến thể chất hoặc tinh thần cho cá nhân hoặc có tác hại nghiêm trọng cho sức khỏe cộng đồng.

Nội dung truyền thông bị bóp méo: Nội dung truyền thông bị thao túng về mặt kỹ thuật hoặc bị làm giả theo cách gây hiểu lầm cho người dùng và có thể gây ra nguy cơ tổn hại nghiêm trọng.

Bạn có thể được phép sử dụng nội dung gây hiểu lầm trong bối cảnh giáo dục, tư liệu, khoa học hoặc nghệ thuật, nhưng hãy nhớ cung cấp đủ thông tin để giúp mọi người hiểu được bối cảnh này. Trong một số trường hợp, chúng tôi sẽ không cho phép nội dung này tồn tại trên các nền tảng của mình, bất kể bối cảnh là gì.

Hình ảnh khiêu dâm không có sự đồng thuận (NCEI)

Không được hoặc phát tán ảnh khỏa thân cá nhân, hình ảnh hoặc video mô tả cảnh thân mật mang tính khiêu dâm hoặc không khiêu dâm mà không có sự đồng ý của chủ thể. Nếu người nào đó gửi ảnh khỏa thân cá nhân, hình ảnh hoặc video mô tả cảnh thân mật mang tính khiêu dâm hoặc không khiêu dâm về bạn, vui lòng báo cho chúng tôi tại đây.

Thông tin cá nhân và thông tin mật

Không được hoặc phát tán thông tin cá nhân hoặc thông tin bí mật của người khác khi không được phép. Thông tin này bao gồm các thông tin nhạy cảm như số An sinh xã hội ở Hoa Kỳ, số tài khoản ngân hàng, số thẻ tín dụng, hình ảnh chữ ký và tài liệu về sức khỏe cá nhân. Trong hầu hết các trường hợp, nếu thông tin này được công bố rộng rãi ở những nơi khác trên Internet hoặc trong hồ sơ công khai, chẳng hạn như số chứng minh thư/căn cước trên một trang web của chính phủ, thì chúng tôi thường không áp dụng các biện pháp xử lý.

Lừa đảo

Không được sử dụng sản phẩm này để lừa đảo. Hành vi này bao gồm việc yêu cầu hoặc thu thập dữ liệu nhạy cảm, chẳng hạn như mật khẩu, thông tin tài chính và số an sinh xã hội.

Hàng hóa và dịch vụ thuộc diện quản lý

Không được bán, quảng cáo hoặc xúc tiến hoạt động buôn bán hàng hóa và dịch vụ thuộc diện quản lý. Hàng hóa và dịch vụ thuộc diện quản lý bao gồm rượu, các trò cờ bạc, dược phẩm, thực phẩm chức năng chưa được phê duyệt, thuốc lá, pháo hoa, vũ khí, hoặc thiết bị y tế/chăm sóc sức khỏe.

Spam

Không gửi thư rác. Quy định này áp dụng cho nội dung quảng cáo hoặc thương mại không mong muốn, nội dung không mong muốn được tạo bằng một chương trình tự động, nội dung không mong muốn lặp lại nhiều lần, nội dung vô nghĩa, hoặc bất cứ nội dung nào có vẻ dùng để mời chào trên quy mô lớn.

Các tổ chức và phong trào bạo lực

Những tổ chức và phong trào bạo lực phi quốc gia đã được xác định sẽ không được phép sử dụng sản phẩm này cho bất kỳ mục đích nào. Không lan truyền nội dung khuyến khích hoặc truyền bá hoạt động của các nhóm này, chẳng hạn như chiêu mộ, điều phối các hoạt động trên mạng hoặc ngoài đời, chia sẻ hướng dẫn hoặc các tài liệu khác có khả năng cổ xuý việc gây hại, truyền bá tư tưởng của các tổ chức bạo lực phi quốc gia, cổ xuý hành động khủng bố, kích động bạo lực hoặc ca ngợi các cuộc tấn công của các tổ chức bạo lực phi quốc gia. Tuỳ vào nội dung, chúng tôi cũng có thể áp dụng biện pháp xử lý đối với người dùng. Bạn có thể được sử dụng nội dung liên quan đến các tổ chức bạo lực phi quốc gia trong bối cảnh giáo dục, tư liệu, khoa học hoặc nghệ thuật. Tuy nhiên, hãy nhớ cung cấp đủ thông tin để giúp mọi người hiểu được bối cảnh đó.

Hình ảnh trái phép về trẻ vị thành niên

Không được lưu trữ hoặc phát tán các hình ảnh về trẻ vị thành niên nếu chưa được cha mẹ, người giám hộ hoặc người đại diện hợp pháp của các em cho phép rõ ràng. Nếu người nào đó lưu trữ hoặc phát tán một hình ảnh về một trẻ vị thành niên khi chưa được đồng ý, vui lòng báo cáo hình ảnh đó cho chúng tôi.

Nội dung bạo lực và đẫm máu

Không lưu trữ hoặc phát tán nội dung bạo lực hoặc đẫm máu liên quan đến người hoặc động vật trong đời thực với chủ định tạo hình ảnh gây sốc, giật gân hoặc bạo lực vô cớ. Nội dung này bao gồm yếu tố hình ảnh cực kỳ phản cảm, chẳng hạn như cảnh chặt chân tay hoặc cảnh quay cận cảnh xác chết bị chặt thành nhiều mảnh và yếu tố hình ảnh phản cảm, chẳng hạn như nội dung có nhiều máu me. Bạn có thể được phép sử dụng nội dung bạo lực và đẫm máu trong bối cảnh mang tính giáo dục, làm tư liệu, khoa học hoặc nghệ thuật, nhưng hãy nhớ cung cấp đủ thông tin để giúp mọi người hiểu được bối cảnh. Trong một số trường hợp, nếu nội dung quá bạo lực hoặc gây sốc thì chúng tôi sẽ không cho phép nội dung này tồn tại trên các nền tảng của mình, bất kể bối cảnh là gì. Cuối cùng, không được khuyến khích người khác thực hiện một số hành vi bạo lực.

Thi hành chính sách nội dung của Blogger

Vui lòng báo cáo cho chúng tôi các lỗi vi phạm đáng ngờ đối với Nguyên tắc cộng đồng bằng cách sử dụng đường liên kết "Báo vi phạm" trong phần thao tác của hầu hết blog hoặc bằng cách nhấp vào đây.

Khi một nội dung nào đó bị báo cáo, chúng tôi sẽ không tự động xóa nội dung đó. Nội dung bị báo cáo sẽ được nhóm của chúng tôi xem xét để xác minh xem nội dung có vi phạm những Nguyên tắc cộng đồng đó hay không. Nếu blog đó không vi phạm các nguyên tắc của chúng tôi, chúng tôi sẽ không có biện pháp xử lý đối với blog hay chủ sở hữu blog. Nếu nhận thấy một blog vi phạm các nguyên tắc cộng đồng của chúng tôi, chúng tôi sẽ có một hoặc nhiều biện pháp xử lý sau đây dựa trên mức độ nghiêm trọng của lỗi vi phạm đó:

  • Đặt blog hoặc bài đăng đó sau quảng cáo xen kẽ cảnh báo về nội dung nhạy cảm
  • Gỡ bỏ bài đăng hoặc chỉ hiện bài đăng với tác giả của blog đó
  • Xóa blog, bài đăng hoặc nội dung xúc phạm
  • Vô hiệu hóa quyền truy cập của tác giả vào tài khoản Blogger của họ
  • Vô hiệu hóa quyền truy cập của tác giả vào Tài khoản Google của họ
  • Báo cáo người dùng cho cơ quan thi hành luật

Chúng tôi cũng có thể thực hiện bất kỳ hành động nào ở trên nếu phát hiện một người dùng đã tạo nhiều blog có hành vi vi phạm nhiều lần. Nếu blog của bạn đã bị vô hiệu hoá, đừng tạo blog thay thế để tham gia vào hoạt động tương tự. Trừ phi có quy định khác, tất cả các biện pháp hạn chế đều có hiệu lực chung và vĩnh viễn.

Kháng nghị quyết định thực thi chính sách

Nếu nội dung hoặc tài khoản của bạn bị áp dụng biện pháp thực thi, bạn sẽ nhận được thông báo về loại biện pháp thực thi và lý do chúng tôi áp dụng biện pháp đó. Thông báo đó cũng sẽ chứa thông tin về các bước bạn có thể thực hiện để kháng nghị quyết định của chúng tôi nếu bạn cho rằng đó là quyết định nhầm lẫn. Bạn có thể gửi đơn kháng nghị bằng cách nhấp vào "kháng nghị" hoặc "yêu cầu xem xét". Các đơn kháng nghị thường được quyết định trong vòng 10 ngày làm việc, mặc dù các trường hợp phức tạp có thể mất nhiều thời gian hơn. Nếu đơn kháng nghị của bạn được phê duyệt, chúng tôi sẽ thông báo cho bạn và có biện pháp thích hợp để huỷ bỏ quyết định trước đó của chúng tôi. Nếu đơn kháng nghị của bạn không được phê duyệt, thì nội dung hoặc tài khoản của bạn sẽ vẫn bị hạn chế sau khoảng thời gian xem xét đơn kháng nghị là 10 ngày.

Không phải trường hợp nào bạn cũng có thể kháng nghị (ví dụ: một số quyết định gỡ bỏ theo lệnh toà). Bạn sẽ nhận được thêm thông tin về những cách kháng nghị trong thông báo mà chúng tôi gửi cho bạn về nội dung hoặc tài khoản của bạn.

Nếu thuộc phạm vi điều chỉnh của Đạo luật Dịch vụ kỹ thuật số ("DSA") của Liên minh Châu Âu, bạn cũng có thể chọn chuyển đơn khiếu kiện của mình cho cơ quan giải quyết tranh chấp không thuộc toà án và được chứng nhận. Tìm hiểu thêm về DSA của Liên minh Châu Âu. Nếu có câu hỏi pháp lý hoặc muốn tìm hiểu xem liệu có còn biện pháp khắc phục nào khác không (bao gồm cả lựa chọn chuyển vấn đề này đến toà án), thì bạn có thể trao đổi với luật sư của mình.



----


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.

LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.

Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.