Gương mặt của người bạn cùng lớp, bất ngờ hiện lên

Ghi chép nhanh

Từ hôm qua, 1/8/2017, gương mặt của người đàn ông xuất hiện trên các trang báo một cách đồng loạt.

Mình bỗng thấy nhòa vào trong đó, hay đúng hơn là phản chiếu vào trong đó, có cả gương mặt của người bạn học cùng lớp năm xưa.

Những nét đặc trưng không thể không nói là rất giống, giữa người đàn ông và người bạn ấy. Bạn là cháu gái của người đàn ông.

Bạn vốn dân học chuyên từ nhỏ. Một người bạn thân thiết từ những ngày đầu tiên ở tiểu học của chúng tôi. Những kỉ niệm đầu đời, khi mới chỉ khoảng 8 hay 9 tuổi, trọ học xa nhà, là gắn với bạn ấy. Lực học của bạn rất tốt.

Đôi khi, tôi vẫn nhớ cảnh bạn ấy chải tóc trước hiên nhà trọ. Vào mỗi sớm tinh mơ của mùa đông. Lúc chúng tôi mới học lớp 3 tiểu học. Thời ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.

Bỗng đến khoảng năm vào cấp 3 thì bạn ấy ở nhà ! Bọn tôi lo lắng, kéo tới nhà, thì bạn đang hì hục bên cối xay (ngày trước muốn có gạo ăn thì phải cho thóc vào cối xay mà xay, rồi sau đó đem giã trắng bằng cối đá theo lối bập bập bênh bênh).

Lí do bạn ở nhà: bố bạn bảo rằng con gái thì không nên học cao ! Chúng tôi đành phải ra về.

Sau này, lúc đã ra đại học và đi làm, có trở về chơi ở thị xã chỗ nhà bà con, gặp bạn đang làm công nhân ở nhà máy gần đó. Bạn ở gần ngay với nhóm nhà cô dì chú bác tôi. Hình như là trọ ở nhà một ai trong đó. Từ đó đến nay, không gặp bạn thêm lần nào nữa.

Ghi nhanh mấy dòng, để khỏi quên.