Văn tế cấp huyện 2025 (sưu tầm các phiên bản)

Phiên bản đầu tiên là do tác giả AI viết.

Tối ngày 15/6/2025, chủ nhân Giao Blog đã ra đề bài cho em AI. Em ấy phóng bút tầm mấy chục giây thì được bài văn tế khá dài.

Lấy đó là phiên bản đầu tiên, và cập nhật dần các phiên bản khác.

Tháng 6 năm 2025,

Giao Blog

Hình ảnh cũng do AI vẽ

---

Sáng tác bởi AI (tối ngày 15/6/2025). Gồm 2 bài. Bài 1 là chưa nói đến hạn ngày 1/7/2025. Bài 2 là sau khi biết tin về hạn là ngày 1/7/2025, thì AI làm luôn bài 2 !

* Bài 1

VĂN TẾ CẤP HUYỆN

(Thừa lệnh nhân dân, kính cẩn tuyên ngôn)

Nam mô A Di Đà Phật!
Hỡi ôi!

Trời có mắt, đất có tai, dân có tâm mà quan có bụng.
Non sông nghìn dặm, huyện phủ trăm quan, xe biển xanh chạy bon bon mà dân đợi giấy đỏ đỏ.
Xứ sở ta thời đại mới, chính quyền số – giấy tờ thì cứ thêm số mà chẳng thấy bớt tờ!

Nay xin cúi lạy, trước án hương trầm, ba tuần rượu nhạt, bát nhang tàn, khấn mời về đây:
Cấp Huyện anh linh,
Công quyền lẫm liệt,
Hồ sơ phức tạp,
Dấu đỏ như son,
Lệ phí đậm đà,
Hành trình quanh co tựa truyện dài nhiều tập!

Hỡi ôi, huyện ơi là huyện!
Sáng thứ hai họp giao ban, chiều thứ ba họp đột xuất,
Thứ tư có đoàn kiểm tra, thứ năm đón đoàn khảo sát,
Thứ sáu sơ kết, thứ bảy nghỉ phép, chủ nhật làm việc nhà – dân kêu thì "xin hẹn tuần sau"!

Một tờ đơn đi khắp các phòng, chữ ký thiếu một dòng cũng phải quay về từ đầu,
Một cuốn sổ hộ khẩu treo lơ lửng giữa trời công nghệ – "chưa có chỉ đạo", đành... đợi!

Ai oán thay!
Muốn xin xác nhận đang còn sống – phải nộp đơn có xác nhận đã từng sống!
Muốn chuyển khẩu về quê mẹ đẻ – phải có giấy chứng tử của ông cố bên ngoại!
Muốn làm sổ đỏ – năm lần bảy lượt, gặp năm nhuận phải đợi thêm một mùa mưa!

Nay nhân dân đồng tâm hiệp ý, lập đàn tế lễ, văn từ không phải để mạt sát mà là để... nhắc khéo!

Xin huyện lắng nghe:
Làm công bộc thì phải biết thương dân như con,
Cầm con dấu thì chớ đừng như cầm dao mà đe!
Quy trình dài thì cắt ngắn, việc nhỏ chớ làm to,
Dân có ý thì nghe, có ý kiến thì sửa!

Dẫu biết quý huyện vất vả trăm bề,
Nhưng mong quý huyện nhẹ tay phê, nhanh tay ký, đỡ dân lê!

Khấn rằng:
Giấy tờ bớt phức, chữ ký bớt lâu, con dấu bớt lạnh,
Dân tình bớt khổ, nụ cười nhiều thêm, lòng tin quay lại!
Trên kính Đảng, dưới mến dân, ta cùng nhau dựng lại đức tin từ những việc nhỏ!

Lạy ba lạy – xin được thông suốt!
Lạy ba lạy – xin huyện hồi tâm!
Lạy ba lạy – mong từ nay, huyện biết thương dân!

* Bài 2

VĂN TẾ CẤP HUYỆN

(Soạn ngày 1 tháng 7 năm 2025, nhân ngày cấp huyện chính thức cáo chung)

Nam mô A Di Đà Phật
Than ôi!

Một thời hương lửa,
Một thuở oai nghi,
Cấp xã ngước nhìn, cấp tỉnh dòm xuống – giữa chừng là… Huyện!
Trên đe, dưới búa, bên trái là dân, bên phải là giấy tờ,
Văn bản chồng cao hơn núi, con dấu đóng đỏ hơn son,
Duy hôm nay, hương tàn lửa tắt, bảng hiệu đã hạ, chức danh không còn –
Huyện ta đã hóa... hư vô!

Ngẫm:
Từ thời khai thiên lập địa, bản đồ vẽ rõ ràng: xã – huyện – tỉnh.
Văn bản hành chính ba tầng, hộ khẩu ba lần chuyển, mỗi lần là một chuyến phiêu lưu.
Cán bộ huyện, giữa chốn mưa gió, làm việc với tinh thần “đợi chỉ đạo”,
Tiếp dân ba buổi, họp ba ngày, triển khai bảy nghị quyết mà dân chỉ nghe… lờ mờ.

Nhớ thuở xưa:
Muốn xin xây cái bếp – phải có bản vẽ kỹ thuật, dấu đỏ của xã, huyện, phòng đô thị, phòng môi trường và chữ ký của chú Bảy bên địa chính.
Muốn chuyển trường cho con – lòng vòng bốn tháng, quyết định gửi về... chậm hơn kỳ nhập học.
Muốn làm lại chứng minh nhân dân – phải có giấy xác nhận của... chính bản thân là công dân đang còn sống.
Ôi huyện ơi là huyện – hành dân như thể hành quân, văn bản như thác đổ, niềm tin dân như lá rụng cuối mùa thu!

Mà nay, một sớm ban hành,
Công báo vừa đăng, bảng hiệu vừa tháo,
Nhân dân nghe tin, người mừng kẻ khóc, kẻ khóc là... cán bộ chuẩn bị về hưu chưa kịp nhận sổ vàng!

Vậy nên:
Chúng tôi – nhân dân các xã, nguyên là thuộc cấp dưới quyền huyện,
Kính cẩn lập đàn, soạn bài tế lễ, tiễn biệt một thời huy hoàng... và phiền hà!

Tế rằng:

Hỡi ôi, huyện hỡi huyện ơi,
Mới hôm nào còn ngồi ghế giữa, hôm nay đã về nơi... cơ cấu!
Từng họp hành ba tầng ba lớp, nay thành “đơn cấp quản lý” – một đi không trở lại!

Kể từ đây:
Dân thôi không ngược xuôi xin dấu,
Cán bộ thôi không ban hành văn bản ba dòng nhưng tám dấu đỏ,
Không còn cảnh “đi một ngày đàng, học một... cơ quan”,
Không còn tiếng thở dài: “việc này... huyện chưa có chủ trương!”

Tưởng cũng nên có lời:
Dẫu nhiều chuyện khiến dân phiền muộn,
Nhưng cũng có ngày huyện gánh việc chung,
Dẫu thủ tục từng dài như bản trường ca,
Nhưng cũng có lúc huyện chăm lo dân sự.

Nay huyện mất đi, hệ thống đổi thay,
Chúng tôi xin một lạy tiễn đưa:

Lạy một lạy – tiễn dấu đỏ một thời!
Lạy hai lạy – tiễn công văn như mưa!
Lạy ba lạy – cầu mong tinh giản thật sự, đừng “huyện mất mà thủ tục vẫn còn”!

Thôi thế là xong!
Một thời lịch sử!
Vĩnh biệt, Huyện ơi!

---

BỔ SUNG

1. Ngày 16/6/2025

"

+Phiên âm bản chữ Nôm:

VĂN TẾ CẤP HUYỆN

Hỡi ôi!

Một vùng huyện lệnh, một dải sơn hà 

Mới hôm qua còn có đứa rửa chén pha trà 

Mà nay hiển hách chỉ là hư không

Ngẫm cõi thế bể dâu thay đổi 

Thương cấp huyện bỗng hóa hư danh.

Than ôi!

Xưa kia uy nghiêm đường bệ

Dưới có xã trên có tỉnh đứng giữa điều hòa 

Mấy mươi năm oằn lưng gánh việc 

Nghe ngóng đôi đầu phán xét đôi bên 

Dưới báo lên trên phán xuống 

Bao phen hội họp bao cuộc đăng đàn 

Lịch tiếp dân chưa kịp ráo mực 

Công văn về chưa kịp nguội tay...

Ấy chăng mà!

Đùng một cái thời thế đổi thay 

Cái ghế hôm qua nay thành ghế trống 

Dinh thự bề thế bỗng hóa hoang vu

Bảng hiệu huy hoàng giờ trơ cọc sắt

Văn thư dầy cộp ai duyệt ai xem

Khóc làm chi, than làm chi?!

Con dấu nay cất đi thành kỷ vật 

Những bậc anh hào trán nhăn vì họp

Tay run run ký mắt quầng vì duyệt

Nay bỗng chốc vân du tứ xứ 

Tản mát muôn phương ngậm ngùi chia li. 

Hỡi ôi!

Còn chăng những buổi họp triền miên 

Quán nước ven đường chừ quan chức ghé 

Có còn chăng những công văn dằng dặc 

Những báo cáo ngàn trang đọc mãi chưa xong

Một hồi trống tiễn biệt gió đưa tàn tiệc

Tiếng mõ u sầu huyện ới về đâu?

Hỏi trời xanh có thấu hỏi đất rộng có hay

Cấp huyện ơi!

Sinh ra giữa thời phân cấp 

Mà mệnh bạc như sương

Đành từ biệt trong cơn tinh giản 

Thôi thì!

Bãi quan trường về quê nuôi cá 

Giã từ con dấu gửi lại cố nhân

Chén rượu này xin tiễn cấp huyện 

Một giấc hoàn lương tan giữa canh ba...

Xin cúi đầu bái biệt!

(Tg: An An)

(Lê Quang Tuệ phiên âm)

"