Văn nghệ Thứ Bảy : những dị nhân hiện đại mà tôi biết - 1 (bác Phạm Văn Tiện)

Dân Tổng hợp Hà Nội quả là có không ít dị nhân. Sau khi tốt nghiệp, chỉ trong hai khoa Văn Sử thân thiết thì có người giữ trọng trách của quốc gia thậm chí là ở ngôi cao cực phẩm, có người lại về quê làm ruộng như nông dân, có người là doanh nhân rất thành đạt, có người thành nghệ sĩ từ lúc nào không hay,...

Trong Văn nghệ Thứ Bảy tuần này, sẽ mở thêm mục Những dị nhân hiện đại mà tôi biết. Người đầu tiên, được đánh số 1 ở đây, là bác Phạm Văn Tiện.

Bác ấy vốn là dân Khoa Lịch sử cùng Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội với tôi hồi đó, là đàn anh hơn tôi vài năm. Nếu nhớ không nhầm thì anh Tiện thuộc K33, theo chuyên ngành Dân tộc học.

1. Hồi ấy, nhà C4 (viết tắt của cấp bốn) trong kí túc xã Mễ Trì khá xôm tụ. Phòng của dân Khoa Văn ngay cạnh phòng của dân Khoa Toán, rồi là dân Sử dân Địa dân Triết, vân vân. Phòng của chúng tôi, là nhóm Khoa Văn mới nhập học, thường mở cửa suốt ngày, nhiều lúc người ra người vào tấp nập. Một trong những người đến chơi, thành khách quen của cả phòng là anh Tiện.

Ấy là hồi đầu thập niên 1990. Anh Tiện hay nói chuyện với Nhật Anh (chủ của nhà Nhã Nam bây giờ), hình như hai người đã cùng nhau đi du lãng ở đâu đó. Anh cũng hay nói chuyện với tôi, lần thì về văn minh sông Hồng và văn hóa lúa nước, lần thì về vai trò của chiếc trống làng, đại khái là những câu chuyện về phong tục truyền thống của Đại Việt xưa nay.

Một lần, thấy anh khoe là đã phát triển vấn đề chiếc trống làng thành bài học thuật và tham dự hội nghị sinh viên nghiên cứu khoa học của khoa anh. Tôi còn được nhận bản thảo bản photo mà anh tặng. Bây giờ, tìm kĩ trong nhà, khéo vẫn thấy cái bản thảo đó.

2. Ra trường được một thời gian, thì tôi gặp anh Tiện và nhóm anh em của gia đình ở khu Kim Giang. Hồi ấy cả nước đi xe đạp, nên tốc độ từ từ, dễ nhận ra nhau khi đi đường.

Tôi dừng lại ở đoạn đường đó, vào thăm nhà của anh, chắc là cửa hàng thuê mướn. Anh lúc đó làm thợ mộc và bán giường, bán tủ. Đến lúc tôi muốn mua một cái giường về làng Khương Thượng thật, thì ra Kim Giang mà không thấy cửa hàng của anh. Chắc là đã nghỉ. Không có điện thoại (hồi đó cả nước chưa có di động như bây giờ), nên đành về, đến đường Đê La Thành.

3. Bẵng cái, tôi lại thấy anh xuất hiện ở Thư viện Viện Thông tin Khoa học Xã hội trên đường Lý Thường Kiệt. Anh đến nhìn nhanh thư viện, và hình như tìm ai đó.  Anh bảo: độ này, anh hay qua đây để tìm người. Sau thì tôi đã biết anh tìm ai. Chúng tôi uống nước chè chén ở quán cóc góc đường.

Anh có khoe là anh đi hát. Anh lại nói nửa đùa nửa thật: giọng hát của anh thì dễ nghe hơn anh nói nhé. Cũng dịp đó, mấy người bạn cũ dân Tổng hợp Hà Nội có nói là đã nghe anh hát trong quán bar, theo họ thì quả là dễ nghe hơn khi anh nói.

4. Từ hồi đó, tôi chưa từng gặp lại anh một lần nào nữa.

Thì gần đây, thấy anh xuất hiện khá đều trên Fb. Kết nối qua không gian mạng thời đầu thế kỉ XXI thật tuyệt vời. Anh viết đều đều, có khi đưa stt mấy lần trong một ngày. Qua Fb thì càng hiểu rõ hơn về tính chất nghệ sĩ trong anh, mà từ hồi ở kí túc xá Mễ Trì đầu thập niên 1990 thì chúng tôi đã thấy được mầm, bây giờ đã thực sự nở hoa.

Anh quả là một dị nhân hiện đại. Hồi cuối năm 2020, trên đường du lãng Nam Bộ, tôi có cho bác vốn dân Khoa Sử xem nhanh Fb của anh, thì vị này bảo không biết anh, nhưng có nói: xem viết Fb như vậy thì quả là dị nhân của Khoa Sử rồi.

Giao Blog sẽ vớt dần những stt bên Fb Phạm Văn Tiện về đây, bắt đầu từ hạ tuần tháng 1 năm 2021. Công việc được làm từ từ và tiện dịp như mọi khi.

Tháng 1 năm 2021,

Giao Blog

---

Fb Phạm Văn Tiện

5. Ngày 3/9/2021

Phạm Văn Tiện

22 phút  · 

Thế hệ chúng tôi học đại học thời bao cấp,hầu như rất ít người nhận dc sự hỗ trợ của gia đình. Khẩu phần là nửa cái bánh mỳ kẹp đường 1 bữa. Nghĩa là 1 ngày /1 bánh mỳ ở lứa tuổi 17 bẻ gãy sừng trâu. Nhưng chúng tôi vẫn đi qua ngon lành và học vẫn cứ giỏi giang. Để sinh tồn tôi vừa học vừa đi buôn. Buôn rượu,buôn pháo, quần áo cũ,xe đạp,giường tủ. Đến năm thứ 2 tôi đã làm dc cú lội ngược dòng,gửi tiền về nhà hỗ trợ gia đình. Thầy dạy Hóa thốt lên chưa thấy 1 sv nào như em. Ký túc xá hồi ấy,1/3 sv nợ tiền tôi. Có người giờ là tên tuổi lừng lẫy ở ĐTHVN vấn chưa trả 150 k hồi ấy. Rất to.

Bấy giờ ngoái nhìn bọn trẻ. Kỹ năng sinh tồn sao mà kém. 20 tuổi vẫn chìa tay xin tiền bố mẹ ko biết ngượng ngùng

Tiếc cho tuổi thanh xuân ko bão tố. Tiếc cho 1 đời ko được trải nghiệm.

Có là mật đắng hay rượu ngọt trên môi vẫn xoải cánh hiên ngang ,vẫn đi giữa nhân loại

Và thản nhiên đau!

 khác

6 bình luận

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2580659012078898

4. Ngày 1/8/2021

Phạm Văn Tiện

14 giờ  · 

CHA ,CON VÀ THẦN GÁI ĐIẾM!

Hồi tôi còn đi học Đại học Điện ảnh nổi tiếng là nhièu gái. Mỗi 1 hôm đến trường là có 1 gái xinh gái đẹp đưa đón bằng xe hơi. Chúng nó đồn tôi là giai bao đĩ đực. Tôi chả quan tâm,bọn ngu bao giờ cũng loạn thần kinh khi nói!

Ở HN ko nhà thổ nào tôi ko biết. 36 phố phường thì có 36 cái nhà thổ trá hình.

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi,sẽ còn mãi trong tôi ngay cả khi trí nhớ suy tàn

Tôi ấn tượng với cái nhà thổ đội lốt cà phê ngay giữa ngã 3 đường 1 con phố cổ với những cô gái ngành trong vai nhân viên phục vụ . Tất cả đều cao ráo xinh đẹp,sơ mi trắng cắm thùng,như gái văn phòng công sở mà kỹ thuật tình dục thua mỗi gái Sg.

Dĩ nhiên chỉ phục vụ đám đàn ông trông mặt mà bắt hình dong như tôi,còn cái kiểu phổ cập như các bạn kể cả vác 1 bao tải tiền đến cũng chỉ được uống cà phê suông thôi,rồi về ,nói đến chuyện kia ko cẩn thận bị gái nhổ nước bọt vào mặt và chửi ko cần văn hoa nghê thuật,đm đừng tưởng có nhiều tiền mà khuất phục được tôi

Kiêu hãnh ngang với gei sa của Nhật!

Nơi đó tôi đã trực tiếp dạy con trai tôi 16 tuổi ,bài học đầu tiên về tình dục.

Một ngày ko như mọi ngày tôi phát hiện ra con trai tôi đã dậy thì phát dục. Tôi ko thể nói chuyện đó với vợ tôi được .Vợ tôi là mẫu đàn bà hủ nho lạc hậu trên giường. Lúc nào cô ấy cũng e thẹn bẽn lẽn như trinh nữ kể cả là sắp mãn con mẹ nó kinh nguyệt rồi và chỉ còn trinh lỗ chân lông.

Vậy thì,tự mình phải xử lý chuyện này thôi. Ko thể để con trai mình ngu sex như 90% đàn ông Việt được. Khô khan ko cảm xúc khi hiếp dâm vợ hay người tình.

Tình dục nó phải cầu kỳ như 1 bộ môn nghệ thuật ẩm thực và cả 2 cùng phải thưởng ngoạn. Nó nhất định ko thể là gia đình thú nhún được!

Một tối tôi rủ con tôi đi uống rượu đã. Thằng bé ko biết uống,chỉ 1 chén thôi là nó đã đi mây về gió,Bồng Lai tiên cảnh ngay. Nó phải say say,mất kiểm soát đã thì tôi mới dụ được nó.

Tôi ko dẫn nó đến quán cà phê kia,dù sao toàn gái già từ 20_25 thôi. Tôi dẫn đến 1 cái quán mà tôi biết toàn gái miền Tây,trẻ nhất 18 và già nhất 20,xinh như hoa hậu.

Nó hỏi bố oi mình đi đâu?Mình đi hái hoa bẻ cành con ạ!Là sao?Đừng hỏi nhiều nữa,sớm muộn gì cũng biết nhưng chủ động thì hay hơn

Rồi lên phòng. Tôi gọi 2 cô 18. Bố con chung 1 phòng. Khi ấy nó gần như ngã vật trên giường. Tôi nói với cô gái,hãy chăm sóc bạn ấy thật tốt ,lần đầu tiên của bạn ấy

Vừa hái hoa giường bên vừa quan sát. Thằng bé xấu hổ kêu toáng lên dù chỉ để đèn ngủ. Và ít phút sau nó cũng kêu nhưng mà kêu theo nghĩa khác. Tôi bảo đàn ông ko rên khi sex nhé!Nhìn bố này,bố ko cầm chim cho con đái đâu nhé!

Nó ko dám nhìn tôi,nhưng những lần sau thì có đấy,còn quay nữa mới ghê!

Tôi đươc 6 tiếng còn nó đươc 6 phút do lần đầu

Từ đó mỗi tháng 2 bố con đi chơi gái 1 lần cho đến khi nó có bạn tình

Con tôi lấy vợ ko vì sex như 60%đàn ông Việt và nó ko hề ngu sex.Con nào ngủ với nó 1 lần sẽ nhớ suốt đời như nhớ 1 nỗi đau ngọt ngào.

Tôi cũng thế giời ạ!

Hãy dạy con cái về sex. Nó ko bao giờ là chuyện nhỏ!

Nó là hạt căn bản của tình yêu và hôn nhân. Nó là phần nhân văn,phần người ,là ân huệ của Thượng đế bố thí cho con người trong hành trình sống 100 năm trâu bò thiêng hóa thành người đầy huyễn tưởng!

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2546523388825794

3. Ngày 7/7/2021

Phạm Văn Tiện

2 giờ  · 

Chuyện trò với Tướng về hưu trước khi ông mất. Ông bảo mày viết văn đi. Tàn bạo vào. Xưa ông hay sang đọc những mẩu bé bé tôi nhét đầy ngăn kéo như stt. Những tiếng lòng líu la líu lo ông viết trực tiếp về tôi. Ôg bảo phải người siêu thông minh mới hiểu và chơi được với em. Tiếc nhất bức chân dung ôg vẽ tôi

Tôi cô đơn. Tôi lạc loài

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2521059978038802

2.

Phạm Văn Tiện

2 tháng 2 lúc 23:13  · 

RƯNG RƯNG HOA ĐÀO!

Mẹ mất. Bố gần như đảm nhiệm tất cả công việc của ngày Tết. Anh em tôi chỉ biết xúm vào phụ giúp cho bố. Cái Tết đầu tiên vắng mẹ,tôi nhớ như in,bố vừa gói bánh chưng vừa buồn bã 1 mình. Cứ im lặng mãi trong hành trình của chiếc bánh chưng. Mọi năm Mẹ rửa lá , chẻ giang làm lạt ,Bố gói bánh. Rồi cả 2 cùng ngồi thâu đêm trông bánh. Chúng tôi như đàn lợn con ngủ lăn lóc quanh bếp lửa hồng để rồi khi pháo nổ choàng dậy đón giao thừa ,đón thêm 1 tuổi biết buồn

30 Tết anh em chúng tôi ra mộ mẹ,gọi mẹ về ăn Tết

Tết đầu tiên vắng mẹ,mọi thứ cứ như mắc nghẹn nơi nào đó trong tôi

Mẹ đi,từ dạo đó,Tết mất đi 1 nửa. Tết ko hoa đào,mứt ngọt

Rồi Bố cũng theo chân Mẹ mà gửi lại chúng tôi cho trần gian mưa gió!

Bố đi,nửa mùa xuân kia mất nốt. Ko bánh chưng. Ko riệu ngon!

Mùa xuân chính thức độc hành,từ đây!

Tết đang rón rén trước hiên nhà. Mùa xuân lại quay quắt vòng tròn khép kín!

Trói tôi vào nỗi nhớ cuồng diên!

Đêm,buông tiếng thở dài!

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2352982031513265

Phạm Văn Tiện

2 tháng 2 lúc 17:17  · 

Chủ galery đến. Ôg cảm động. Chú rất trân trọng và cảm phục cháu. Khoan nói về giá trị tài sản,ko nhỏ đâu,nhưng mà để bỏ công bỏ sức bỏ tiền chịu đựng bao nhiêu gian nan vất vả để mang những thứ này về,ko phải là người bình thường đâu

Tôi ko nói gì!Đời cho ta thế!Đời tới đâu tôi chơi tới đó. Kể cả 1 mai chết trong hững hờ.

Kết thúc,chú cháu mượn miễn phí nhà chú ở phố NN để cháu bày đồ.

Tôi lại im lặng. Sự tử tế bao giờ cũng khiến tôi ngậm ngùi.

Tôi đã sống như con vật bao nhiêu năm tháng rồi?

Mà ko biết!Mà cứ vênh váo kiêu căng ngạo mạn vì ngộ nhân ,nghĩ mình là Người mới ghê!

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2352651301546338

1.

Phạm Văn Tiện

27 tháng 1 lúc 23:28  · 

Tôi choáng váng trước cơ ngơi của bạn. Nhà nghìn mét vuông giữa lòng HN mà ko ai biết nhưng tôi rưng lệ trước cái cách mà bạn ân cần chu đáo với bố của bạn. Nếu để đưa ra 1 nguyên mãu về bố già ma de in Vn thì tôi sẽ chọn cái ông già như ko kia làm chuẩn mực. Sinh ra những đứa con thiên tài ắt hẳn là bậc đế vương ko ngai. Bếp ăn nhà bạn ko khác gì nhà hàng thượng hạng. Ở đó luôn có 1 đầu bếp và 2 nhân viên phục vụ túc trực 24/24. Dự tiệc trà xong tôi lấy cớ bận rồi về.

Tại tôi nhớ bố tôi. Mà bố con bạn cứ như tri âm tri kỷ xoắn xuýt bên nhau,làm tôi chạnh lòng tủi thân. Giờ này bố tôi đang lặng lẽ nát tan một mình.

Và tôi như con sói cô độc giữa những mùa xuân bất tận dối lừa

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2346786252132843

..

Phạm Văn Tiện

27 tháng 1 lúc 01:23  · 

Vui đến chảy nước mắt vì buồn và chán. Khách đêm nay là con ông Thứ cháu ông Bộ. Nhưng sống ngơ ngẩn đúng nghĩa. Tôi ko hiểu nổi môi trường đã đào tạo giáo dục anh ta kiểu gì và anh ta học cái gì ở trường đời mà ko sao định vị nổi con người anh ta. Cậu ấm cô chiêu thì ko, giang hồ bụi đời như mình thì ko phải,công chức thì no. Nghĩa là cuộc đời anh ta bị chắp vá copy ko thành. Anh ta kể đang xây 16 cái nhà cổ

Để làm gì?

Cho chó nó ở chắc!

Trong khi cuộc đời mình đắp thêm 16 tấn muối vẫn y như hạt cơm nguội!

Đàn ôg cứ phải phong trần phong sương từng trải vào, thì tiểu thuyết cuộc đời mới trường thiên dày dặn hấp dẫn lôi cuốn

Ko quan trọng bạn là ai làm gì ,mà quan trọng bạn đã sống như thế nào biết gì về cuộc đời ở trọ trần gian này?

Quanh đi quẩn lại ngần ấy con người, ngần ấy công việc á?

Sống mòn rồi zai ui!

Địt mẹ đứa nào đánh rắm trên fb mà thối thế!

https://www.facebook.com/kao.nguyen.35/posts/2345820938896041

..