Nhớ những vụ thuốc lào

Nhìn cảnh chế tác thuốc lào Vĩnh Bảo, Tiên Lãng bây giờ, vẫn với kĩ thuật ấy, mà tự dưng nhớ những vụ thuốc lào thời chúng tôi mới khoảng lên mười.

Chúng tôi nhớ những vụ ấy, bởi thế nào cũng có một ngày hay hai ngày dành cho công đoạn sái/thái. Tức thái lá thuốc thành những sợi nhỏ, để rồi sẽ cho lên vỉ tre/phên tre phơi dưới nắng hè.

Thường thì mời một ông thợ thái thuốc chuyên nghiệp.

Lúc khác cần viết kĩ hơn về lai lịch và kĩ thuật của ông thợ, nhưng đại khái, ông (có khi đã khoảng 5 - 60, mà có khi cũng chỉ tầm 3 - 40, tùy đợt và tùy năm) là người ở bên ngoài làng. Bố hay mẹ phải đi mời ông tới.

Mà những hôm thái thuốc thì trời thường rất đẹp. Nắng to, và nền trời xanh ngăn ngắt, không một gợn mây. Năm nào cũng thế, vào sáng hôm ông thợ tới thái thuốc, mẹ tôi đều đi xuống chợ huyện sớm để mua cá nheo. Loại nheo khá lớn, thịt rất thơm. 

Mỗi năm có một vụ thuốc lào, là một lần bọn tôi được phụ giúp ông thợ thái thuốc lào, và nhất là được ăn món cá nheo. 

Nhớ những vụ thuốc lào, mà cũng có thể nói, là nhớ mỗi lần ăn cá nheo khi thợ thái thuốc đến nhà.

Bẵng cái, những buổi phụ giúp ấy đã lùi vào dĩ vãng rất lâu rồi, dễ đến gần 30 năm. Đã rất lâu, mẹ tôi không làm thuốc lào nữa. 

Đến tận bây giờ, tôi cũng không hiểu vì sao là cá nheo, mà không phải cá khác, vào mỗi dịp thái thuốc. Tới cả 30 năm mà chưa một lần hỏi tại sao với mẹ.

Thế mà, ở Vĩnh Bảo với Tiên Lãng, vẫn y nguyên kĩ thuật ngày xưa:

---

Ảnh của Fb.