((Muốn đặt dài rộng ra một chút nữa, như "vừa đi vừa nhặt, từng hạt từng hạt" hay "vừa đi vừa nhặt, từng mảnh từng sợi". Tưởng gì đâu, câu chữ ấy, là ảnh hưởng của nhóm các ông bác, hồi nhỏ. Các ông bác dạy: đó là câu của Bi-ê-lin-xờ-ki. Nhưng nói thật, chưa từng tìm lại xem ông Bi-ê-lin nói ở chỗ nào, ngữ cảnh ra sao, dù sau này được hai ông thầy là Trần Hưng và Trần Khuyến phát để dạy đọc nguyên bản cả cuốn của Bi-ê-lin. Giáo tài của các ông giáo tiếng Nga đấy. Hồi đó, dịch vụ photo hình như bắt đầu thịnh hành. Ông giáo cẩn thận đến mức là tự đặt cửa hàng photo tài liệu cho học sinh, kiểm tra lại từng trang, để phát cho từng đứa. Bây giờ, hiếm có được những người thầy như vậy nữa. Các bạn trong lớp chắc vẫn nhớ, thầy Khuyến lúc nhận được bằng C tiếng Anh (ông học thêm), đã vui sướng đến mức: mua bích-qui đến khao cả lớp, và "giải lao" nói chuyện cả buổi về kinh nghiệm học tiếng Anh của ông. Hồi đó, học là học thật. Bằng C tiếng Anh là kết quả miệt mài của cả ba bốn năm học thêm của thầy chúng tôi. Ông vốn tự học tiếng Nga, lần mò với sự chỉ dẫn của các anh bộ đội, rồi được cử đi học ở Liên Xô, về nước trở thành phiên dịch chuyên nghiệp, từng rất nhiều lần đi thông ngôn cho cụ Hồ)).
Hôm nay, kể chuyện vừa đi vừa nhặt xuôi theo hai bên bờ dòng sông Đáy.
Trưa hè đổ lửa, chạy xe máy mượn được ở trong làng, theo hướng ra bãi sông với lô nhô những ống khói. Bà con giáo dân bên bờ sông Đáy từ sau Đổi Mới chuyên tâm vào đóng gạch. Cả một vòng ven sông, quây quây đụp đụp. Nhiều lần chạy xe xuống thì thấy nước sông đầy mèm mẹp đến phát sợ. Lại nhiều lần xuống thấy cạn trơ bờ.
Lúc thấy một tốp đang giải lao, cởi trần, rít thuốc lào, thì phi xuống, như mọi lần. Giáo dân rất chăm làm, tạm nghỉ việc làm gạch, trong mươi chục phút, lại ra chăn gà chăn lợn. Trong những túp lều quây quây, người ta nuôi đủ các thức, cả lợn, chó, gà, vịt, ngan, ngỗng... Nhiều lần, bọn ngỗng còn đuổi cả theo xe mình. Vậy nên nhớ kĩ.
1.
2.
1.
2.
(Đang viết)
Vừa đi vừa nhặt, "vừa đi vừa nhặt, từng hạt từng hạt" hay "vừa đi vừa nhặt, từng mảnh từng sợi". Tưởng gì đâu, câu chữ ấy, là ảnh hưởng của nhóm các ông bác, hồi nhỏ.
Trả lờiXóaCó một cuốn của thiền sư Vô Trú (Nhật) Thạch sa tập, đã dịch ra tiếng Anh Collection of Stone and Sand, xong lại được dịch ra tiếng Việt gần giống mấy chữ của bác Giao là "Góp nhặt cát đá" (NXB Lá Bối, SG).
Nhưng "Vừa đi vừa nhặt" thì khác hẳn về nội dung so với "Góp nhặt cát đá", có lẽ giống mấy chữ của Nguyễn Công Hoan, là "Nhớ và ghi" hơn. Mà cái sự "đi" bây giờ mở rộng hơn nhiều so với thời các cụ Tô Hoài, Nguyễn Tuân "xê dịch".
Tôi thỉnh thoảng lại phải nhòm vào bài này, vì có hứng thú hóng "chuyện vừa đi vừa nhặt xuôi theo hai bên bờ dòng sông Đáy" của bác Giao, mãi vẫn chỉ thấy 1. và 2. ;)
Bác Lý đợi một chút nhé. Tôi sẽ điền đủ vào những chố 1, 2,... đó.
XóaCuốn của thiền sư Vô Trú thì tôi chưa đọc. Để tìm hiểu thêm sau vậy. Cảm tạ thông tin của bác.