Hơn 1/4 thế kỉ trước, lúc mới đến Nhật Bản, tôi có ở thời gian ngắn tại quận Văn Kinh. Một hôm, tôi hỏi người quản lí ở khu vực kí túc xá, một phụ nữ Nhật Bản rất đẹp và có giọng nói trầm ấm, rằng: chúng tôi, ngày mai muốn đi vào trung tâm của thủ đô, nhờ chị chỉ dẫn cho cách đi tàu điện. Bà chị hơi ngạc nhiên một vài giây, rồi thốt lên tiếng cười, và nói đại khái: ôi, chính chỗ chúng ta đang ở đây, quận Văn Kinh đây, cũng là trung tâm của thủ đô rồi !
(vừa đi đường vừa viết)
1. Thật ra, lúc đó, chúng tôi muốn đi đến khu vực ga Tokyo rồi tới hoàng cung. Có thể nói vui là "trung tâm của trung tâm" ! Nên sau đó, chị đã mở bản đồ tàu điện và ra ghi giấy cách đi cho chúng tôi. Chị còn cẩn thận ghi chú số tiền đi một lượt của những đoạn đường (phải đổi tàu vài lần). Hôm sau, chúng tôi đi, nhưng lần ấy, hóa ra, việc đi lang thang ở "phố Men" (men rượu, men lá) theo đề xuất của tôi mới để lại những kỉ niệm ấn tượng !
Cuối ngày, về đến nơi, tôi khoe là bọn em đã đến "phố Men", thì bà chị tròn xoe mắt, bảo: ngày xưa ông bà chị ở khu đó, nhưng nay đã chuyển đi nơi khác rồi.
2. Bây giờ, những ngày hạ tuần tháng 8 năm 2026, do thời gian ở Tokyo rất ngắn, nên tôi không đi lang thang lại ở Phố Men và các vùng lân cận. Đành bám lấy trục chính của thủ đô, là khu nhà ga Ueno.
Tiếng Việt đọc to và rõ là: U-ê-nô.
3. Đây là một khu vực sầm uất của Tokyo. Ngày xưa, mỗi lần đạp xe lang thang ở các "phố Xuân" hay "phố Bất Nhẫn" và "phố Trung", thì tôi cũng hay la cà các nơi. Ít ai có thể đi xe đạp một cách thoái mái như vậy từ khu Odai của chúng tôi ra khu Ueno, tôi phải mò đường một thời gian ! Tên các con phố ở khu này, tôi cũng tự đặt ra, trên cơ sở nhìn chữ Hán hay một gợi ý gần gần,...
4. Hồi đó, em N. hay hỏi, nhưng cũng đồng ý với tôi về cách tôi gọi tên các địa danh ở Tokyo thành ra dân dã như vùng quê nào đó.
Mà thực ra, Tokyo dù có là thành phố hiện đại hàng đầu thế giới, thì vẫn lưu giữ được những cái tên thật thân thương, thôn dã.
Ví dụ về cách gọi của tôi hồi đầu thế kỉ 21:
- "Ga con vịt" chính là "ga Sugamo",
- "Ga bờ ruộng" chính là "ga Tabata",
- "Ga đồng trên" chính là "ga Ueno",
- "Phố Xuân", rồi "Phố Trung", "Phố Bất Nhẫn", vân vân, đều mang một cái tên như vậy.
Chúng ta thấy yêu quí Tokyo, thấy Tokyo thân thương trong đời, không bao giờ khô cứng mà luôn sống động và bình dị, bởi những cái tên có nghĩa đen, nghĩa cũ, nghĩa vui như vậy.
5. Hạ tuần tháng 8 năm 2026 này, tôi có mặt ở Tokyo nói chung và Ueno chọn làm chỗ "đóng quân tạm thời".
Tokyo vừa qua mấy ngày mưa nắng thất thường, trước khi tôi tới.
Còn hôm nay, thì trời nắng chói chang. Người ta đi ô các ngả và mồ hôi mồ kê đều thấy rõ dưới các tán ô di động. Thành phố của ô. Mưa đi ô mưa, nắng đi ô nắng, và sau này là loại ô dùng chung cả mưa cả nắng.
Nhiệt độ ngoài trời tới khoảng 35 - 36 độ.
Thế rồi, lại bất ngờ rơi mưa.
6. Đầu giờ chiều, thì trời lại nắng bừng trở lại. Nắng và nóng bức vô cùng.
Tôi đi công viên Ueno. Rồi đi dạo các con phố ngang (yokocho). Nơi đây, mỗi viên gạch, mỗi gốc cây và mỗi hàng quán thương mại kiểu chợ quê vui nhộn có chút lộn xộn, có chỗ tôi chỉ liếc nhìn, có chỗ tôi vào hỏi thăm này nó nếu thấy có gì đó nhớ ra. Bao nhiêu kỉ niệm của thời thanh xuân, của lứa chúng tôi, lại hiện về.
Lá công viên xanh ngắt, dưới cái nắng chói chang ở chỗ nhà ga tuyến Keisei, chỗ có tượng lớn của tướng quân Saigo. Tôi đứng ở đó, và nhìn ngắm phố phường khu vực Ueno.
Tokyo hạ tuần tháng 8 năm 2026,
Giao Blog
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Khi sử dụng tiếng Việt, bạn cần viết tiếng Việt có dấu, ngôn từ dung dị mà lại không dung tục. Có thể đồng ý hay không đồng ý, nhưng hãy đưa chứng lí và cảm tưởng thực sự của bạn.
LƯU Ý: Blog đặt ở chế độ mở, không kiểm duyệt bình luận. Nếu nhỡ tay, cũng có thể tự xóa để viết lại. Nhưng những bình luận cảm tính, lạc đề, trái thuần phong mĩ tục, thì sẽ bị loại khỏi blog và ghi nhớ spam ở cuối trang.
Ghi chú (tháng 11/2016): Từ tháng 6 đến tháng 11/2016, hàng ngày có rất nhiều comment rác quảng cáo (bán hàng, rao vặt). Nên từ ngày 09/11/2016, có lúc blog sẽ đặt chế độ kiểm duyệt, để tự động loại bỏ rác.