Đọc lại Phạm Thị Minh Thư viết về đồng nghiệp Nhật Tuấn (1995)

Bản thảo có thể đã có từ năm 1995.

Nhưng tới tháng 6 năm 2014 mới xuất hiện trên blog của nhà văn Nhật Tuấn.

Đọc lại ở đây.

Ví dụ một vài đoạn:


1.

"

Tuấn hơn N hai mươi mốt tuổi chẵn. Khi gặp cô anh đang sống với người vợ thứ hai tại nửa căn nhà bên kia vách ngăn là người vợ đầu đã ly hôn và con trai họ. Chú nhóc chưa quá mười tuổi này thường được ông bố đãng tử đưa tiền qua tấm vách ngăn nhờ đi mua hộ… thuốc lá. Cũng qua tấm vách, hai bố con hàng ngày vẫn chuyện trò, đùa bỡn, đưa đàn cho nhau “đánh” rồi thưởng thức cùng nhau – Chú nhóc ngày ấy giờ đã tốt nghiệp Nhạc viện Hà Nội. 

Tuấn rất yêu con, yêu theo cách của anh, giống như ông thân sinh ra N, người chỉ hơn anh dăm tuổi. Một cuộc chiến – đương nhiên – đã bùng nổ. Sau nó là những hẹn hò vội vã, thầm kín. Mối tình bùng lên ở độ tuổi bốn mươi ngoài kéo dài đâu như… những bảy tháng, rồi Tuấn đi Sài Gòn với người vợ thứ hai. Chuyến đi vì công việc nhà xuất bản nơi anh đang làm yêu cầu, vì muốn tìm một không gian sống và viết mới, hay vì đã cảm nhận được cái hữu hạn của một tình yêu đẹp? Có trời mà biết được sự thật ngoài Nhật Tuấn, tôi nghĩ thế, bất chấp cách lý giải của bạn mình. Bởi tình yêu vốn chứa đủ cả sáng suốt lẫn rất nhiều lầm lẫn, ngộ nhận. Cái được là Tuấn vẫn giành cho N những tin cậy, những quan tâm rất đàn ông cho một tương lai mà anh sau khi đã làm cho nó trở nên rối tung, mờ mịt lại chẳng thể có mặt…

"

2.

"

Sau cuộc tiếp xúc rất công việc với một chỗ làm mà bấy giờ đinh ninh mình sẽ theo đuổi, tôi còn lưu lại Sài Gòn, và đôi lượt có ghé chơi căn phòng nhỏ của Tuấn, có gặp Hồng, bấy giờ đã là vợ chưa cưới của anh – Hồng cũng kém tuổi Tuấn hai mươi mốt tuổi chẵn, và trước anh cô chưa từng… lấy chồng. 

Lúc này mới có những chuyện trò văn chương. Tuấn nói tôi nên viết tiểu thuyết và nói khá nhiều về tiểu thuyết. Có đưa tôi đọc hai chương đầu cuốn “Biển bờ” đang viết. Với hai chương đã có thể nói được gì về một tiểu thuyết? Song đọc chúng thấy trong văn chương có điều gì khác hẳn thứ văn chương truyện ngắn đã biết. Cũng vì sự tử tế Tuấn đã giành cho, tôi đã tử tế nói rằng truyện ngắn của anh là cực chán, rằng anh tỏ ra thông minh, thú vị chứ không như những gì đã viết. Không nổi sùng lên như một vài nghệ sĩ được thừa nhận là tài năng, thông minh khác. Trước chân thành tôi giành cho tác phẩm họ, vui vẻ nghe, lại vui vẻ đáp lại tử tế tôi bằng đưa đọc những truyện ngắn đã viết từ lâu nhưng… không thể in được. Cái không thể in thì hay? Thưa không. Một ngày sau tôi trả lại Nhật Tuấn cả mớ truyện ngắn không thể in. Nói chung có phần sinh sắc hơn chút chút những “Trang mười bảy”, “con chim biết chọn hạt” (*), nhưng sẽ là hợp lý nếu chúng được viết bởi một nữ sinh viên văn khoa! Một lần nữa con ngưoiừ xem ra thật… đáng nể này lại cười, vui vẻ và tử tế.

"

3.

"
Khi viết những dòng này tôi được tin cái gia đình có con trai Nhật Nam lên tám tuổi và một bé gái của Tuấn – Hồng đang giai đoạn chờ hợp pháp hóa một chia ly. 

Qua điện thoại đường dài tôi có nói với Tuấn về “đường vợ” anh thật đã rất… “năng suất”. Đáp lại tôi là tiếng cười hề hề. Chả rõ buồn, vui thế nào. Trạnh nghĩ duy trì được một đời sống gia đình có đủ tình yêu để không phải hạ thấp nhân cách mình và người khác bởi những vờ vẫn, giả dối phải chăng luôn quá sức người nghệ sĩ? Chợt nhớ một câu hỏi giành cho Sagam và câu đáp của bà: “Bà cười nhiều trong đời?” “Một các tối đa, nếu có thể được, nhưng ngày càng khó khăn hơn. May mắn thay, tôi vẫn còn những người bạn kỳ cục và có thể vui cười với nhau…”. Mong rằng những tiếng “hề hề” tôi mới nghe qua cả dài dặc một khoảng cách thời gian và địa lý còn chung thân lâu lâu với Nhật Tuấn con người với bạn bè thật đã chân thành chu đáo đến mức khó thể quên. Lại cũng mong cả bằng an lan một tương lai sáng sủa cho các người thân của anh!
"