Ngày đầu tiên đến trường

Viết nhân ngày các con đến trường.

Thời của chúng tôi, theo hệ thống cũ, vẫn có lớp vỡ lòng. Nên bây giờ, ngồi nhớ lại, sẽ thấy có hai ngày đầu tiên đến trường: vỡ lòng và cấp một. Và đều đáng nhớ. Nhớ lâu. Mấy chục năm đã qua, mà bây giờ vẫn như hiển hiện ở trước mặt. Thi thoảng có mang ra kể cho con nghe, thì con đều kêu lên "thời của bố vui nhỉ" hay "thế ạ", và tròn xoe mắt.

 

Trước khi vào trường cấp một (bây giờ là tiểu học), trẻ con thời ấy cần phải đến các lớp vỡ lòng. Lớp thì thường là tận dụng nhà kho hợp tác xã, hay một phần đình đền chùa đang được sung công. Đúng không phải là trường, mà chỉ là lớp thôi. Nhưng mãi sau này lớn hơn, mới biết đó là các cơ sở tận dụng, phải đứng đơn lẻ, đặt rải rác các nơi. Còn cái ngày đầu tiên đến, như những chú chim non, chúng tôi đều gọi với nhau là trường vỡ lòng. 

Tôi cũng không nhớ là mấy tuổi thì đến lớp vỡ lòng, và học ở đó bao nhiêu thời gian. Nhưng tôi phải hai lần đến, mới được nhận vào học. Cô giáo tên là Hà, con gái của cô sau này học với tôi ở trường cấp một, nhưng không nhớ là có học vỡ lòng cùng hay không. 

Lần thứ nhất, bố đưa tôi đến gặp cô Hà tại cái nhà kho có lợp mái ngói và hai cửa sổ mở ra đường. Bố đi trước, tôi đi sau, hồi hộp lắm. Trên đường, gặp những người quen đi ngược chiều, người ta hỏi thăm, thì bố bảo "đưa cháu đi vỡ lòng". Đến nơi, thì biết lớp đã học được một buổi hôm trước rồi. Cô Hà ra đón ở ngoài cửa lớp. Đầu tiên, cô bảo bố cho xem giấy khai sinh. Xem một hồi, cô bảo là tôi còn chưa đủ tuổi, phải sang năm mới được vào vỡ lòng.

 

(Đang viết tiếp)