Hồi kí Vũ Khiêu

Sau khi Đèn cù như một hồi kí của Trần Đĩnh được ra mắt, thì có lẽ phong trào xuất bản thể loại này sẽ bùng nổ chăng ? Ngay bây giờ, tôi đang có cuốn hồi kí nữa, của Trần Ng. (tạm viết khuyết nét), dạng chế bản điện tử, mà trong dòng tiêu đề thì có một chữ là "ng." với nghĩa là không xuôi.

Riêng về Hồi ký Vũ Khiêu thì là chuyện cũ, từ năm ngoái (mạo muội tạm gọi thế, biết đâu cụ lại đặt tên là Đèn kéo quân cũng chưa biết chừng). 

Vì quả thực, việc này đã đưa về blog từ năm ngoái (gần một năm đã trôi qua, tính từ ngày cụ khóc Võ Đại tướng trên báo Công thương).

Hình như cùng một bài, nhưng cụ gửi đi mấy báo liền (hay là các báo tự đem về xuất bản cùng lúc, thì chưa rõ, vì thấy tít trên Lao động khác với trên Công thương).

1. Lúc đó, cụ đã viết rõ thế này, nên mới đoán là hồi kí cụ sắp ra, đây (báo Công thương):

"Nhận biết được tinh thần ấy, tôi đã viết tặng Anh 10 chữ:

Võ công truyền quốc sử

Văn đức quán nhân tâm

Có nghĩa là: Sự nghiệp to lớn của Anh sẽ mãi mãi lưu truyền trong lịch sử. Còn văn hóa và đạo đức của Anh thì trùm lên lòng con người ở cả trong nước và ngoài nước.

Thời khắc đa thương này, tôi chỉ tóm tắt lại vài dòng. Những điều cụ thể hơn, tôi đã ghi trong cuốn Hồi ký sẽ có dịp ra mắt bạn đọc.

Anh Văn ơi!

Anh mất đi là một tổn thất lớn của đất nước, là nỗi đau xót của 90 triệu đồng bào và cũng là nỗi tiếc thương của hàng triệu con người hâm mộ Anh trên toàn trái đất.

Sinh ra tôi là cha mẹ, hiểu biết tôi lại là Anh. Tấm lòng tri ngộ ấy tôi biết lấy gì báo đáp?

Mấy hôm nay ngồi khóc, viết mấy lời trên. Trên bầu trời cao Anh có thấu hiểu lòng tôi?".

2. Nhưng bản ở trên Lao động thì lại hơi khác, không tìm ra cái Hồi ký, đây:

"Nhận biết được tinh thần ấy, tôi đã viết tặng Anh 10 chữ như sau:

Võ công truyền quốc sử

Văn đức quán nhân tâm

Có nghĩa là: sự nghiệp to lớn của Anh sẽ mãi mãi lưu truyền trong lịch sử. Còn văn hóa và đạo đức của Anh thì trùm lên lòng con người ở cả trong nước và ngoài nước.

*

Anh Văn ơi.

Anh mất đi là một tổn thất lớn của đất nước, là nỗi đau xót của 90 triệu đồng bào toàn quốc và cũng là nỗi tiếc thương của hàng triệu con người hâm mộ Anh trên toàn trái đất.

Hôm nay toàn quốc khóc Anh như đã khóc Bác Hồ. Tôi còn khóc Anh nhiều hơn nữa. Anh là lãnh tụ của toàn dân, là hồn thiêng của sông núi. Đối với tôi, Anh còn là tài sản vô giá của đời tôi. Tôi khóc Anh mấy ngày hôm nay, đứt từng khúc ruột. Tôi nhìn lên tường, đọc lại những lời Anh viết tặng tôi năm tôi 90 tuổi:“Mừng anh Vũ Khiêu, một nhà triết học cách mạng, một chiến sĩ văn hóa anh hùng, năm nay thọ 90 xuân”.

Sinh ra tôi là cha mẹ, hiểu biết tôi lại là Anh. Tấm lòng tri ngộ ấy tôi biết lấy gì báo đáp?.

Mấy hôm nay tôi ngồi khóc viết mấy lời trên, từ đỉnh trời cao, Anh có thấu hiểu lòng tôi?."