Home

Home
Nắng thì cày ruộng, mưa thì đọc sách 晴耕雨讀

31/07/2013

Tanikawa Shuntaro và bài thơ lừng danh : "Tất cả đều là L..."

Theo bạn, tấm ảnh nói gì, hay cho ta liên tưởng đến nội dung gì ?
1. Thơ Tanikawa trong tiếng Việt

Những bóng tối bắt đầu lấp lánh
Nhưng ở bên kia những bóng tối
Người ta vẫn còn thấy một vật gì tựa như một khoảng trống lớn
(thơ Tanikawa, bản dịch Diễm Châu)



Thơ của Shuntaro vẫn được tiếp tục yêu mến ở Nhật có lẽ chính bởi chất dung dị/hiền lành rất riêng này. Phải chăng cái chất đơn sơ/ít phức tạp/hiền lành như trong thơ ông cần thiết là đích hướng đến, là miền quê đã bị lãng quên nay cần tìm về của một xã hội hiện đại nhiều phen mấp mé ở bên bờ vực sâu thăm thẳm của sự khó hiểu/tối nghĩa/hũ nút/rối rắm đến cực độ, cả trong tư duy học thuật/nghệ thuật và trong lối sống thường nhật. Nhìn tổng thể, phải chăng có thể nói rằng, để tạo được độ dung dị như trong tiếng thơ của Shuntaro, nàng thơ Nhật Bản đã phải trải bao phen trầm mình, ngụp lặn thể nghiệm một cách thục mạng ở nhiều khúc quanh của các trường phái: lãng mạn, tượng trưng, duy mĩ, lí tưởng, modern/modernism.... với tinh thần:
                                    tiến đến việc xây bằng việc đập phá
                                    tiến đến việc đập phá chính bằng việc xây
                                                                        (trích bài “Con đập phá”)
(nguyên tác hai câu thơ trong tiếng Nhật là của Tanikawa, người viết lời giới thiệu là Ái Vân Quôc)

Cháo L đây ! Xem thêm bên blog Hưng Yên quê mẹ

29/07/2013

Suy nghĩ đầu tuần của Hà Nội Mới : Bà Tưng bay lên cùng thần Hạn

Góc nhìn báo chí về sự kiện thần Hạn (Bùi Hoàng Tám của Dân trí)

Lời dẫn: Trên mảng blog của mạng Dân trí vừa lên bài của bác Bùi Hoàng Tám về sự kiện. Đây là góc nhìn của nhà báo, lại không phải đề tài phạm húy, nên thẳng thắn và nhanh gọn, đến mức tường thuật như một vụ án hình sự vậy.

Nhưng lối nghĩ của ông nhà báo này xem ra rất có vấn đề, vừa lạc hậu, mà lại vừa xưng lên với vẻ mặt dạy đời thế này: "Ví như người đi mua hàng, chúng tôi không quan tâm bà nhập nguồn hàng của ai, từ đâu vì đó là việc của người bán hàng. Điều mà những người bỏ tiền ra mua hàng cần là hàng hóa phải đảm bảo tiêu chuẩn, không sai sót, độc hại…". Hay: "Thưa bà, độc giả chúng tôi cũng không cần biết bà làm đúng nguyên tắc hay không đúng nguyên tắc vì đó là công việc chuyên môn của bà. Điều chúng tôi cần là một sản phẩm đúng".

28/07/2013

Trường ca, hay vè dân gian, của Trần Đăng Khoa qua nhận định của Lại Nguyên Ân (1975)

Quên hẳn một bài về văn hóa thịt chó trên tạp chí Xưa và Nay (8-2012)

Mục lục tạp chí Xưa và Nay số 409 (8-2012)

27/07/2013

Chủ biên Chu Xuân Diên vừa lên tiếng, nhưng chưa hết thắc mắc, chẳng hạn: "1992" ?

Nhóm soạn giả Chu Xuân Diên (cuốn Văn học Dân gian Bạc Liêu) cần lên tiếng



Trang có ghi chú xuất xứ người kể trong Văn học Dân gian Bạc Liêu

26/07/2013

VOV là Trần Đăng Khoa, hay Trần Đăng Khoa hóa thành VOV, như thần Hạn rồi ?

25/07/2013

Trần Đăng Khoa không thông cảm với cách giải thích, vì là từ điển

Lời dẫn: Nghe câu trả lời không thông cảm của Trần Đăng Khoa, rõ là cười một cái rồi, là vì, bác đúng là thi sĩ. Bác bảo từ điển thì phải chính xác, ý là tuyệt đối ! Xin thưa là, chính xác tuyệt đối chỉ là lí tưởng không bao giờ đạt tới, tức là giấc mơ, của bất cứ cuốn từ điển nào trên thế gian này. Ở nước ta, người ta cứ sợ phạm húy, chứ các từ điển, chẳng hạn chỉ tiếng Việt và gần gũi với nó, đem ra mổ xẻ thì tất cả sẽ bị bác Khoa chụp cho cái mũ "lởm khởm" hết thôi.

Lời thưa lại của chủ biên Nguyễn Thị Huế tới Trần Đăng Khoa

Lời dẫn: Tôi vừa đưa một entry mới trong đó đề nghị phía các nhà soạn sách lên tiếng. Thì ngay bây giờ, đã thấy bài của chủ biên Nguyễn Thị Huế xuất hiện trên website của Viện Văn học.

Từ đây trở xuống là nguyên văn lấy về từ đó.

Lên tiếng của Trần Đăng Khoa và dư luận

Lời dẫn: Chú ý đầu tiên là, bài lên tiếng của nhà thơ Trần Đăng Khoa đăng trước nhất trên website của Đài tiếng nói Việt Nam - một cơ quan công mà ông đang làm quan, nhưng là mảng blog cá nhân của trang này. Tức là dạng tựa như bán công bán tư.

24/07/2013

Xem nhanh cuốn sách mà Trần Đăng Khoa vừa lên tiếng

1. Ở đoạn kết trong bài viết vừa lên mạng của mình, nhà thơ Trần Đăng Khoa đã viết về cuốn sách như sau: "Thực ra, những chuyện cẩu thả như thế này trong các công trình được gọi là khoa học, cứ dựng lên để vét tiền dân vẫn diễn ra như cơm bữa, chán đến mức chẳng còn muốn nói nữa. Nhưng ở đây nó lại liên quan đến một tác phẩm của tôi, một tác phẩm đã in đi in lại nhiều lần và nhiều người cũng đã biết nên tôi buộc lòng phải lên tiếng, kẻo rồi có bạn đọc lại hiểu lầm, lại tưởng là lão Khoa đã đạo văn, mà đạo văn từ khi mới nứt mắt.
Một công trình khoa học, một cuốn sách công cụ đòi hỏi sự chính xác và tính khoa học rất cao mà ngay từ những trang đầu đã lởm khởm và cẩu thả đến như thế thì liệu công trình ấy có tin cậy được không?".

2. Vì chưa có thời gian để xem kĩ hơn, nên chỉ nêu mấy điểm về cuốn sách đó. Tạm thời chỉ là đưa mấy cái ảnh, chụp từ cuốn đang ở trên giá sách của tôi.

Tất cả đều là ảnh chụp bằng điện thoại di động.

(1). Bìa sách:

21/07/2013

Hữu Thỉnh đọc to thơ của Lý Đợi

Trên YouTube, có một đoạn clip gần 2 phút mang tiêu đề "Hữu Thỉnh đọc thơ Lý Đợi". Không phải là vừa mới đây, mà clip ấy đã được đưa lên từ hơn 1 năm trước.

Đáng tiếc là không hiểu được bối cảnh của clip. Giá có được clip của toàn bài nói chuyện đó thì tốt hơn. Còn với dung lượng gần 2 phút hiện tại, chỉ xem để vui mà thôi, không có giá trị sử dụng. 

Thấy bác Hữu Thỉnh nhắc đến những cái tên như Chân Phương, Thẩm Vân (hình như Hữu Thỉnh phát âm nhầm thành Thẩm Vấn), Inrasara, Lý Đợi. Đặc biệt, bác đọc rất to cả một bài thơ của Lý Đợi. Đọc để làm gì, dù clip bị cắt cúp, thì cũng tạm có thể đoán ra.



10/07/2013

Nhóm Mở Miệng : Giáo sư Phong Lê hai lần đề nghị xử lí thích đáng, ông ĐQT kêu bị đấu tố

1. Theo dòng sự kiện liên quan đến nhóm Mở Miệngluận văn cao học của Nhã Thuyên (Đỗ Thị Thoan), kể ra có được nguyên bản (thật ra chỉ cần bản photocopy) của luận văn này ở trong tay thì mới nói chuyện được. Bây giờ, chỉ mới đọc được một số đoạn trích do tờ Quân đội Nhân dân (tác giả kí tên ở cuối bài báo là Tuyên Hóa, lên mạng ngày 07/7/2013) dẫn lại mà thôi. Đọc cho vui là chính, chứ với bản thân tôi, kiểu trích lắt nhắt này không có giá trị tham khảo thực sự.

Nhóm Mở Miệng là người thực việc thực. Nhã Thuyên và luận văn cũng là người thực việc thực. Tờ Quân đội Nhân dân là tờ báo đích thực, có truyền thống. Nhưng Tuyên Hóa thì có thể là một cái tên không hẳn là thực.

Vui là chính, thì đọc vài cái trích như sau. Chẳng hạn (lưu ý là trích của Tuyên Hóa sát với nguyên bản đến đâu thì hiện chưa có cách nào kiểm chứng được):

"Và: Nhân văn Giai phẩm trước hết là một phong trào dân chủ… Mở Miệng cũng bắt đầu bằng một phản ứng CHỐNG một thứ quyền lực “vô hình” trong sự thiết lập sân chơi thơ trẻ của các sĩ phu Bắc Hà và họ tạo thành một nhóm chơi (trò) chơi thơ với sự thống nhất về bản sắc, ý hướng, dù thực hành cá nhân mỗi người lại khác nhau. Phản ứng của những người tin tưởng vào Cách mạng của quá khứ (tức nhóm Nhân văn Giai phẩm) cũng hoàn toàn khác với phản ứng có tính chất phá bỏ, giễu nhại, thiếu nghiêm trang của Mở Miệng (tr. 32)"

08/07/2013

Nhóm Mở Miệng (quen gọi là nhóm thơ rác) trở thành đề tài luận văn cao học của Nhã Thuyên năm 2010

1. Ở một entry trước, nhân chuyện về Bùi Chát - một trụ cột của nhóm Mở Miệng ở Sài Gòn - tôi đã dẫn lại một bài thơ của anh này. Đó là bài "Đâm ra", như sau:

"Tôi ném nước bọt lên tường
tôi yêu những người đàn bà đang là chuột dưới cống
tôi thấy em mặc quần lót mười ngàn ba cái mua ở vỉa hè
sách không làm tôi tốt hơn         mỗi khi chủ nhật
tôi nhìn tôi bay trên trời
tôi hành hạ tôi ba bữa
tôi đâm ra
tôi kêu đòi chữ nghĩa
tôi tổ chức chiến tranh
tôi nam mô vị chúa trời
tôi đánh răng vào buổi sáng
tôi đâm ra
tôi cải tạo âm hộ
tôi một tờ giấy li hôn"


2. Bây giờ (trước đó chưa hề biết), nhờ có cuộc "phê bình văn học" trên vanchuongplus, tôi mới biết là từ năm 2010, đã có một luận văn cao học về thơ của nhóm Mở Miệng. Đây, luận văn sau, của Đỗ Thị Thoan (tên thật của Nhã Thuyên).


Bìa luận văn của Đỗ Thị Thoan tức Nhã Thuyên



06/07/2013

"Khi tôi hú lên thật to//Không nghe tiếng tôi nữa" : Gia tài thi ca Văn Cao qua lời bình Thiên Sơn

Trước khi đọc lời bình về gia tài thi ca của Văn Cao, ta hãy đọc những dòng thơ của chính thi nhân:


Khi tôi hú lên thật to
Không nghe tiếng tôi nữa
Như viên đá rơi vào im lặng
Những ngọn núi dựng lên đen trũi
Bờ một cái vực khổng lồ
Nơi cả mặt trời mặt trăng
Thường lặn xuống không tiếng động”.
                                           (Lòng núi)

Có thể đọc rồi quên toàn bộ, nhưng nên nhớ những câu thơ ấy, của Văn Cao.

Chưa kịp đi xem, thì cổ vật vàng ròng dự định triển lãm cho đến hết tháng 10 năm 2013 đã bị dọn đi rồi

Đây, là cổ vật này (đã có kế hoạch trưng bày nó từ tháng 4 đến hết tháng 10 năm 2013):
Chiêm ngưỡng đồ ngự dụng của vua Nguyễn 2
Chiếc bình hoa bằng vàng ròng nặng 3,5 kg của nhà sưu tập Dương Phú Hiến được giới thiệu tại triển lãm


Nhưng bây giờ thì hết cơ hội được "chiêm ngưỡng" rồi. Lí do thì đọc ở bên dưới. Hơi bất ngờ rằng, bác Dương Phú Hiến là anh em của bác Dương Phú Hiệp (nhà triết học Mác-xít, từng là Viện trưởng Viện Nghiên cứu Nhật Bản).

Từ đây trở xuống là lấy về từ Dân trí.

05/07/2013

Người Việt ở EU, vậy là bao gồm cả Kinh, Nùng, Thổ, Mán, Hoa, Chăm, Ba Na...

Người Kinh (hay người Việt) ở Trung Quốc thì đúng là người Kinh/Việt. Đó là dân tộc thiểu sổ ở Trung Quốc còn có thể nói tiếng Kinh (ít hoặc nhiều, hoặc không còn biết). Việt chỉ là Việt, con cháu của các vua Hùng và các bà Trưng Triệu, không bao gồm Nùng, Mán, Hà Nhì, Lô Lô, Ba Na,...

Một gian hàng ẩm thực Việt (Việt thành phạn điếm) trong khu trung tâm Auckland - thành phố lớn nhất New Zealand

Tấm lòng một nhà giáo Nhật (bài Phan Quang viết về Yoshida)

Bài lấy về từ báo Lâm Đồng. Tác giả Phan Quang nguyên là Tổng Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam và Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam (theo Hồn Việt). Ông là người có trực tiếp tham gia vào việc xây trường học ở Việt Nam của ông bà Yoshida. 

pic
Ông Yoshida Kiyoshi và Lê Châu Anh

"Nhà khoa học sẽ không phải nói dối nữa", tức là anh ta đã và đang nói dối

Lời dẫn: Một nhà lập pháp của quốc hội vừa nói như vậy. Ông Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ cũng vừa nói tương tự như vậy. Năm nay là năm 2013.

Mười năm trước, hãy tra lục tư liệu, cũng đã thấy câu tương tự như vậy (lúc khác sẽ trở lại câu chuyện mười năm trước).

Ngược tiếp về 20 năm trước, khoảng 1993 trở về trước, thì chưa thấy câu tương tự. Tức là trong khoảng 20 năm qua, nhà khoa học Việt Nam về cơ bản là nói dối.

Xem bài dưới đây, và những bài hay văn bản liên quan khác, thì có thể hiểu ra được khung cảnh của 20 năm tiếp theo.

04/07/2013

Lê Quí Đôn : Bảng Đôn không biết thì hỏi người đời (bài Bút Ngữ)

Câu chuyện dưới đây kể về việc sứ thần Lê Quí Đôn giải thích hai câu thơ "Trương phàm khuyến tửu chi ca/Phụ mễ hà biên chi thán" (Lời ca đương buồm chuốc rượu. Lời than gánh gạo bên sông) trong thời gian đoàn sứ bộ của ông trên đường đi tuế cống nhà Thanh. Đây là một giai thoại đi sứ, được nhà văn Bút Ngữ viết lại. 

Bài viết gọn đúng như phong cách Bút Ngữ, mang đến những gợi ý thú vị về câu ca dao lưu truyền bấy lâu nay: "Con cò lặn lội bờ sông/Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non".

Gần đây, tôi mới vỡ lẽ về cái gọi là "nỉ non" trong lời ca dao.

Từ đây trở xuống là bài của Bút Ngữ (bài đã đăng trên Hồn Việt).

03/07/2013

Chỉ báo trên màn hình của ATM ở Việt Nam, bạn có hiểu không ?

Đưa ví dụ cụ thể bằng người thực, việc thực. Tất nhiên, cũng là máy móc thực (một cây rút tiền ATM thực của hệ thống ngân hàng BIDV - Ngân hàng Đầu tư và Phát triển Việt Nam).

1. Đầu tiên, lúc muốn rút tiền, qua một vài thao tác, màn hình máy tính hiện lên chỉ báo như sau:


Ảnh chụp thực tế bằng điện thoại di động, sáng ngày 3/7/2013

Phạm Thị Hoài : "Tai nạn giao thông là môn thể thao quốc dân ở Việt Nam" (4/2013)

01/07/2013

Những trùng hợp không dễ giải thích về ngày tháng trong lịch sử : 2 - Ngày 11 tháng 9 với nước Mĩ

Năm 1979, tấm áp-phích quảng cáo giới thiệu về hãng hàng không Pakistan mở đường bay đến New York và nhiều thành phố khác trên thế giới vô tình in hình ảnh của chiếc máy bay như đang lao vào tòa WTC của Mỹ. Và thật không may, điều này lại trở thành sự thật. 

Những trùng hợp không dễ giải thích về ngày tháng trong lịch sử : 1 - Đều là ngày 2 tháng 9

Trước đây, có một thời gian dài, chúng ta được biết ngày 3 tháng 9 năm 1969 là ngày mất của Hồ Chủ tịch. Nhưng rồi, sau những cải chính chính thức, sự thực đã được công khai: ngày mất của Hồ Chủ tịch đúng là mùng 2 tháng 9, trùng với ngày Quốc khánh của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và nay là Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam.

Nhật Bản bán công nghệ giữ tươi hoa quả lâu dài cho Việt Nam



Đó là công nghệ CAS (Cells Alive System), theo một tin mới xuất hiện trên tờ Thanh Niên.

Đại khái, theo mẩu tin trên thì:


1. CAS được 33 nước, lãnh thổ công nhận


Công nghệ CAS là sáng chế độc quyền của Nhật Bản và được áp dụng ở nhiều doanh nghiệp hải sản, thịt gia súc gia cầm, nông sản, thực phẩm ở Nhật Bản. Trên thế giới, bằng sáng chế của công nghệ CAS được công nhận ở 22 nước, vùng lãnh thổ và khối EU (11 nước). Hiện nay, CAS được áp dụng ở Mỹ (cá ngừ), Canada (quả thanh quất), Mexico (quả bơ và xoài), Ireland và Anh (hải sản, cá ngừ...), Hàn Quốc...