Lỗi khi đọc chữ viết tay : Ma An Nam leo dây

Chuyện đã qua mấy chục năm, mãi hồi còn là học sinh tiểu học năm cuối và trung học cơ sở những năm đầu (xưa gọi là cấp 1 và cấp 2), nhưng vẫn nhớ như in, không bao giờ quên được. 

Hồi đó, cô giáo xếp lịch mỗi ngày có một giờ nhất định cả lớp sẽ thay phiên nhau đọc to một bài văn mẫu.

Bài văn mẫu tương đối đa dạng. Có thể là văn của các anh chị khóa trước, toàn những bài được đánh giá xuất sắc. Có thể là văn của một ai đó trong chính lớp mình, vừa mới có, nhưng cũng được các thầy cô cho điểm cao. Lại cũng có thể là văn của những nhà văn, chủ yếu của Việt Nam, ở cấp quốc gia hay cấp địa phương, viết về những vấn đề liên quan đến thiếu nhi. Thi thoảng, lại chính là văn do thầy cô viết (viết hồi còn đi học, hay vừa mới viết).

Không thường xuyên, nhưng chúng tôi cũng đọc văn của nước ngoài đã dịch ra tiếng Việt. Người bạn đường của Goóc-ki (phát âm thông thường hồi đó) chẳng hạn. Hay Bình minh mưa, Lẵng quả thông, loáng thoáng thấy tên dịch giả sau tên tác giả Pau-tốp-xờ-ki. Vân vân.

Đó là về nội dung. Còn hình thức văn bản, thì có khi là sách in, có khi là bài ở dạng viết tay. Mà viết tay ngày xưa thường là mực bút máy, trên giấy không trắng và nhiều khi không dòng kẻ. Quả thực, đó là những tuyển tập mang đậm tính thẩm mĩ của một thời, bây giờ, ngồi nhớ lại vẫn thích mê màu mực tím trên giấy hâm hẩm. Có ai còn lưu được những tập bài như vậy nữa không ? 

Một chuyện nhớ mãi, là lần ấy, đến lân tôi đọc, bài của đàn anh khóa trước. Viết về một tác phẩm thuộc nội dung người Pháp đô hộ Việt Nam gần một thế kỉ. Dĩ nhiên viết tay bằng mực tím. Chữ con trai mà viết hoa lá cành, tuy không rườm rà quá nhưng cũng gây khó đọc với đàn em khóa sau.

Nhớ mãi, cả lớp đã cười ồ khi tôi đọc nhầm nhưng rất dõng dạc: MA AN NAM LEO DÂY.

Thật ra, trong bài, có một chỗ, đàn anh viết là "VUA AN NAM THEO TÂY".

Nhớ về người anh ấy, khi có dịp, tôi lại nhớ đến chuyện Ma An Nam leo dây.